
Domanda al... cactus: che cosa 
faremmo la sera senza la televi-

sione? Par d’intravedere con gli occhi 
della fantasia, un globale subbuglio. 
Senza quella scatola (qualche spirito 
sarcastico la definisce scatola del-
l’imbecillità) con gli uomini dentro 
in agitazione e in perenne parolare, i 

più sarebbero semplicemente smarri-
ti. Eppure la televisione come mezzo 
diffuso tra gli italici... italiani ha meno 
di cinquant’anni, come dire, un vagi-
to, rispetto alla storia che sta dietro 
l’umanità. Eppure, mezzo secolo di-
stillato tra ventesimo e ventunesimo 
secolo ha più scintille tecniche di tutto 
il resto della storia dell’umanità. Se, 
dunque, noi bipedi televisivi saremmo 

smarriti, non così potevano es-
serlo gli italici viventi pri-

ma che la scatola compa-
risse nelle abitazioni. Che 

facevano? Semplice: i citta-
dini di città profittava-

no per uscire e godere 
di spettacoli, cinema, 
incontri, passeggiate 

sotto i portici (dove ci 
sono, quasi ovunque, però), nello 

struscio che ancora resiste al Sud e 
di quanto offriva una società compo-
sita come quella cittadina; i cittadini 
di paese o di campagna, specialmente 

nelle lunghe sere autunnal-inverna-
li, si ritiravano nelle stalle per 

profittare del caldo animale ed uma-
no. Si spettegolava, si giocava a carte 
e si raccontavano storie e storielle, 
favole di lunga tradizione, leggende. 
I bambini, invece, a letto con l’oro-
logio solare: finché c’era luce tutti in 
piedi, al primo calar dell’ombre tutti 
sotto le coltri. Vita che oggi farebbe 
immalinconire o, per stare al moder-
no, farebbe cadere in depressione. Qui 
staremo attorno alle leggende e alle 
favole tramandate nel corso dei seco-
li e raccontate solitamente dal nonno 
o dalla nonna con più o meno voce 
colorita, quasi sempre così verace da 
pensare che maghi, streghe, personag-
gi fantastici, diavoli, angeli e padroni 
da gabbare avessero davvero popolato 
il tempo precedente.
C’era però sostanziale differenza fra 
le leggende degli abitanti di monta-
gna e quelli di pianura. Nella Bassa -
piace immaginarla nella bambagia di 
brume e nebbie che oggi sembrano 
scacciate chissà dove dal mutato clima 
- i contadini d’un tempo erano sotto-
messi a grandi latifondisti, proprietari 
di quasi tutte le terre, “padroni” temuti 
e odiati, anche quando apparivano un 
po’ più generosi, tanto che era fiorito 
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il bambino recalcitrante o in vena di 
frignate. Poi se non valevano gli striù 
soccorrevano rudemente botte senza 
pietà. Maghi, diavoli, fantasmi si dile-
guavano al semplice segno della croce 
o per una giaculatoria. La religione, 
dunque, entrava a viva forza anche 
nel mondo favolistico popolare come 
rimedio al maligno. Era quella che gli 
esperti chiamano confusione tra 
cultura e religione, anche perché 
per contadini e montagnini, alla 
fine, la cultura era praticamente sol-
tanto di sapore religioso, spiovuta dal 
pulpito dal prete in dispiego delle scrit-
ture sacre, Vangelo in testa. Al punto 
che il dialetto bresciano d’un tem-
po - oggi va sempre più verso l’italia-
no a grandi passi - era soffuso di rife-
rimenti proprio alla cultura religiosa. 
Uno per tutti: ta se 'n giande, ossia sei 
ridotto a mangiare le ghiande, come il 
figliol prodigo della famosa parabola, 
dopo aver sperperato le grandi ricchez-
ze volute come sua parte dal padre, per 
dire d’uno stato di salute precario, poi 
dilatatosi ad un significato più ampio, 
come star male economicamente, op-
pure per dire disordine fisico e morale, 
insomma, precarietà in tutti i sensi. Re-
ligione anche come esorcismo contro 
la magia, con le streghe in fuga non 
soltanto al segno della croce, ma pure 
al suono dell’Ave Maria serale. Il sa-
cerdote, quasi in funzione di anti-striù.
Un mondo semplice che non c’è più e 
passi, ma temo che non ne esista più 
nemmeno il ricordo e quindi il suo 
sapore fortemente umano, scancellato 
dall’urgenza del correre quotidiano, 
dai mezzi di comunicazione, dal gene-
rale scetticismo, dall’immaginazione 
tarpata da mille appigli, soprattutto dei 
ragazzi, frastornati da mille giocattoli 
che non danno spazio all’immagina-
zione. E le favole? Sì resisto-
no quelle classiche, ma 
raccontate non dalle 
mamme o dalle 
nonne, ma da un 
CD o sciolte 
nei cartoni 

animati. Così, da quando le lampadine 
hanno soppiantato le candele.
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il detto: “Po’ al massèr piö’ bu, el ga 
robàt al so padrù”, anche il massaro 
più onesto cerca di rubare al padrone. 
Dunque le storie bassaiole hanno per 
denominatore comune il padrone da 
gabbare, possibilmente, o, nei casi più 
nobili, da raggirare sposando la figlia, 
se appena possibile. L’eroe tascabile, 
en miniature, direbbero i raffinati fran-
cesi, preso come esempio, era Gioàn 
Pipeta che escogitava inimmaginabili 
espedienti per ammaliare la figlia del 
padrone e farla sua, riscattando così 
una vita grama di bracciante. Oppu-
re, sempre Pipeta, era protagonista di 
storie in cui alcuni santi lo vogliono 
in paradiso e lui sa farli attendere, o il 
diavolo lo vuole all’inferno, lui riesce 
a farla anche al diavolo... Insomma, la 
furbizia contro la “padroneria” e per-
fino contro il diavolo.
Diverso lo spirito dei montagnini che, 
in generale, vivevano più stentata-
mente dei bassaioli, ma non avevano 
padrone, se non in rari casi. Quasi tutti 
erano piccoli proprietari di magre ed 
ingrate terre di montagna, adatte per 
un fieno (pattume) secco e gnocco o 
per la ben più preziosa legna, energia 
allo stato puro per cuocere il cibo e 
per scaldarsi con... molta parsimonia. 
Non essendoci un padrone da smidol-
lare, ecco le favole popolarsi di stre-
ghe, diavoli, fantasmi, striù (istrioni) 
divinatori del futuro e strologatori 
improbabili di cose positive, come av-
viene, incredibilmente, ancora oggi, 
con maghi e maghetti gabbatori che 
trovano nella speranza d’un futuro 
generoso da parte di persone sul men-
talmente malaticcio, linfa per i loro 
guadagni illeciti. La montagna dun-
que si popolava di questi personaggi 
che creavano poi, nella fantasia dei 
più piccoli, vera paura, specialmente 
quando scendeva il buio. La minac-
cia più efficace verso un bambino 
capriccioso dei tempi andati era: “Sta 
atento che i te ciàpa i striù”. Bastava 
dunque ventilare la presenza di questi 
personaggi che pure apparivano nel 
paese durante le sagre, per rabbonire 


