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L'angolo
della cultura

Lei emerse dal Creato, come uno squillo nel silenzio, mentre salivo le scale

E ro arrivato all’Abbazia me-
dioevale di Varna, vicino a 

Bressanone: la vedevo per la prima 
volta, e stavo salendo le scale che 
si avvolgevano, a chiocciola, con 
le sculture, che decoravano i muri 
severi, nel bianco antico del vissuto 
millenario.
Fu con improvviso stupore che mi 
si parò dinnanzi, mentre scendeva, 
una dorata figura femminile, che, 
al momento, mi offrì un’intuizione, 
più che il lume di una certezza.
Ero tanto lontano dal pensiero d’in-
contrarla, e così poche erano state le 
occasioni di vederla, quanto moltis-
simi erano stati i pensieri e gli appa-
gamenti, nelle voci confidenti e fer-
vide di attese, per un tempo che ho 
sempre considerato lunghissimo, che 
l’attimo se ne andò, per tracciare la 
corsa silenziosa di un abbraccio; più 
vissuto nel desiderio che nella realtà; 
eppure era proprio lei; del tutto ina-
spettata, ma era lei; tanto inattesa da 
sembrare evocata dalla magia.
Ella, invece, sapeva che ci saremmo 
visti, perchè la mia presenza era an-
nunciata dall’invito.
Quando ci ritrovammo, qualche 
gradino più in su, nel salone tondo 
e illuminato, dove si slanciava una 
scultura in legno, una stele, annerita 
dalle idee, quanto era luminescente 

mensione inadeguata, quando colgo 
l’attimo dorato come un gioiello che 
incastona la vita, per restare; e per 
essere anche misura nei tempi del-
l’attesa e nell’indifferenza che non 
lascia traccia.
“Sono felice di vederti” le dissi; sen-
za impegnare una vita, s’intende, ma 
certamente lasciando che a parlare 
fosse il cuore e che l’anima sorrides-
se; come il seme nel prato, all’acqua 
generosa che scende dal cielo.
Quel signore davanti alla stele conti-
nuava incredibilmente a parlare, coi 
bambini che gli si rotolavano davan-
ti, con la “curatrice” dell’esposizio-
ne, disciplinatamente presente, che 
intendeva solo la lingua bulgara e, si 
seppe poi, qualche parola d’inglese; 
ma l’oratore parlava italiano.
“Conta la qualità”, sosteneva il tono 
confidenziale e fiducioso del “pre-
sentatore”, “non la quantità”.
Pareva che lei ci credesse; così come 
lo credevo io, forse per la prima 
volta in quella maniera, certamente 
per la prima volta in quello splen-
dere d’eleganza spontanea, esaltata 
dall’abitudine alla femminilità se-
ducente, che si manifestava insieme 
alla rasserenante personificazione 
dell’anima; tanto da plasmare il 
monumento della qualità, che è la 
misura; anche di quel viaggio, a ben 
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di colori, mi giunsero le parole vi-
branti, quanto solitarie e inascoltate 
di un signore che parlava; che mi-
mava figure, muovendo cenni e at-
tenzioni verso la “stele”, che lì, nel 
Grande Canyon degli echi rimbom-
bati solo tra le pareti, sembrava il 
sole quando sbatte i raggi sconsolati 
contro i muri dell’abitudine, che cu-
stodiscono il freddo delle distanze, e 
delle parole che non sanno elevarsi 
nei colori.
“Sono venuta perché scendevo dalla 
montagna”, stava dicendo lei “che è 
mezz’ora, o giù di lì, da qui”.
Ed io, che non penso ad una di-
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Gian Butturini: Cuba.
Giorgio Fogazzi: La bellezza è il bimbo che incarna il sorriso della madre.

pensare, più avventuroso che consa-
pevole, da Brescia.
Forse però, la luce era parsa trop-
po abbagliante e s’insinuò il senso 
della vertigine, perché arrivarono le 
parole che riportano in terra anche 
l’usignolo, che pur si era levato in 
volo per cantare la gioia di un solo 
momento.
“Mi fermo pochi minuti” ella dice-

non importa se un volo vale tutti i 
possibili voli; l’importante è di esse-
re precisi: basta invitare al volo; per 
essere degli uccelli, c’è tempo.
Però l’anima c’era, e si vedeva e la si 
poteva toccare nelle presenza fisica 
della figlia, che in lei si specchiava; 
e quella non fallisce mai, perché si 
libera e s’incolora al di là delle pau-
re, delle mezze volontà, dei cambia-
menti che si vogliono e non si fanno, 
del piacere di cullare le illusioni, ma 
non i sogni; quelli che sono tanto veri 
da fornire attese che non si perdono 
nell’abbandono, perché diventano le 
solide architetture di una vita, che 
dona finalmente la realtà.
L’anima possedeva la dolcezza dei 
quindici anni ed un nome italiano, 
per una giovinetta che si sente anche 
tedesca, ed i pudori di poche, ma si-
gnificative parole, e di segni, appe-
na accennati, che pur suggerivano i 
tratti di una storia.
Si capiva che ella esaltava i principi 
ed il vissuto di una madre capace di 
virtù e di regole; che fanno di una 
giovane vita il tracciato di convin-
zioni solide e la sicurezza di un ri-
spetto che dona, al cenno, la forza di 
un comando.
Il suo nome è Barbara, ed ho senti-
to per lei la simpatia che nasce dalle 
cose che vengono da lontano; che non 
si annunciano, ma che sanno lievita-
re il tono delle parole, e disegnare la 
dolcezza dei sorrisi, da cui si levano.
“Detesto le persone che non sono ca-
paci di cambiamenti”, stava dicendo 
lei mentre, per quanto l’imbarazzo 
mi avesse assorto in quei pensieri che 
sembrano nascere solo per occupare 
uno spazio, riuscivo a chiedermi: 
“Perché bisogna cambiare? Mi vo-
glio bene, amo anche le cose che non 
ho ottenuto, e so perdonare i miei er-
rori. Cambiare non è un mutamento, 
perché rinnovare significa affidarsi 
alla bellezza di ogni attimo che illu-
mini la libertà; la gioia di vivere è 
sorprendente, non perché qualcosa si 
sostituisce a ciò che muore, come av-

va, “mio figlio mi aspetta; se Clau-
dia non fosse malata, avrei invitato 
anche lei; sto benissimo, ho i monti 
ed anche il mare, tutto; non sono qui 
per cambiare il senso delle cose che 
ti ho scritto”.
Io ascoltavo e dicevo al cuore di sta-
re buono; che succede anche di es-
sere invitati a volare, ma senza che 
ci siano offerte le ali: così, per dirlo, 
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viene per ogni cambiamento effime-
ro, ma perché con lei tutto è sempre 
nuovo e la novità non si smentisce 
mai, ed arricchisce il paesaggio coi 
sogni che si avverano”.
È stato un attimo, ed ho sentito per 
lei il fervore casto ed intangibile che 
dona la bellezza, e la gioia di una 
presenza inattesa quanto gratifican-
te; capaci di sublimare qualsiasi pa-
rola, che nascesse per farsi velo.
“Può” mi chiese d’un tratto il Pallido 
Ricordo “ il sasso che inciampa e scor-
tica il piede, sopire la luce d’una gior-
nata che è stata splendente di sole?”
“No”, gli risposi, “non può; una gior-
nata di sole è solamente un regalo, 

che si aggiunge al tesoro della vita”.
“Cosa puoi pensare”, chiesi a mia 
volta alla Musa, “di un ambasciatore 
che si presenta coi dignitari al Sovra-
no, e, nonostante l’evidenza, chiede 
di essere considerato assente, perché 
le gambe lo hanno portato a lui, sen-
za essere guidate dal cuore?”
“Penserei” rispose il Pallido Ricor-
do “che quell’ambasciatore lasce-
rebbe dietro di sé un certo numero 
di parole inesplorate”.
“E cosa direbbe, di lui, il Sovrano?” 
incalzai incuriosito.
“Nulla”, fu la pronta e sorridente ri-
sposta del Pallido Ricordo “Nulla di 
più di quanto non pensi quel saggio 

monarca, ogni volta che la vita si 
presenta col volto interrogativo del-
l’incertezza, ma anche con la solida, 
conosciuta e incorruttibile garanzia 
del suo ripetersi e riproporsi, finché 
la luce non giunga”.
“È proprio in ciò che consiste l’amo-
re di Dio”, pensai in quell’attimo, 
“nella pazienza infinita che ci propo-
ne e rinnova i segni della nostra stra-
da, nonostante le incertezze, gli erro-
ri, le attese deluse, le paure; e nella 
fede, che pure è una forza della sua 
grandezza, che ci tiene in cammino, 
magari dolenti, ma sicuri di noi”.
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"La bellezza è la serenità che dipinge il volto del divino".


