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Da che mondo è mondo i bipedi 
umani hanno sempre giocato, 

da soli o in compagnia, con scopi 
e regole diverse e in fondo con la 
voglia di misurarsi in abilità e in-
ventarsi strumenti. Gli studiosi ne 
hanno definito alcuni come giochi di 
percorso, poichè riuniscono diversi 
passatempi popolari e ogni concor-
rente va a completare, prima degli 
altri, un itinerario prestabilito: chi la 
spunta, guadagna quel che c’è in pa-
lio. Negli ultimi due secoli - lasciamo 
perdere il passato remoto, please -
i “giochi di percorso” sono in linea 
generale derivati dal gioco dell’oca, 
che si cominciò a praticare qui da 
noi nel Seicento e che fece presto a 
diffondersi in Europa.
Inizialmente c’erano 63 caselle nu-
merate e consecutive e il giocatore 
avanzava con il proprio segno a se-
conda dei punti ottenuti con il lancio 
di due dadi. L’arrivo in certe caselle 
comportava una fermata o addirit-
tura un arretramento. Vinceva chi 
completava per primo il percorso.
Il gioco dell’oca e il suo derivato, il 
“mondo”, del quale dirò in seguito, 
ho fatto in tempo a praticarli anch’io. 

Il percorso si disegnava su una tavo-
la o più spesso in terra con del gesso, 
sotto il portico o, nei lunghi inverni, 
sul pavimento della stalla, nell’afro-
re forte delle bovazze o del piscio di 
vacca che ti si attaccava addosso e 
ti accompagnava, fastidioso, finchè 
la primavera non ci rendeva liberi di 
riappropriarci della campagna, come 
cani mollati dalla catena.
Il “mondo” era un rettangolo di 
grandezza variabile. Se avevi lo 
spazio, la base del rettangolo era 
di un metro, l’altezza di quattro ed 
era suddiviso in 8 riquadri, che ogni 
concorrente doveva superare in gam-
ba zoppa, di volta in volta portando 
una biglia all’occhio e cercando di 
centrarne almeno una che era giù: 
se prendeva, bene, sennò anche la 
sua andava ad arricchire il “grisbì”, 
e potevi scommetterci che qualcun 
altro avrebbe fatto festa.
Per me, il “mondo” è stato in cer-
ti frangenti qualcosa di liberatorio, 
un anticipo di primavera. Credo di 
aver già detto che, temporibus illis, 

quando il riscaldamento in casa non 
ce l’aveva nessuno, la stalla è stato il 
primo vero centro sociale, il conte-
nitore invernale più sfruttato. Dopo 
cena, le donne si mettevano a lavo-
rare di forbice e d’ago, a taccognare 
le calze con la palla di legno, nello 
slargo illuminato e io, che studiavo, 
ero chiamato a leggere storie edifi-
canti, come “La tragedia di Moun-
teron” o “La vita di santa Genoveffa 
di Brabante”, calunniata dall’igno-
bile Golo, condannata a morte, ab-
bandonata nella foresta con il suo 
bambino e nutriti entrambi da una 
cerva. I miei amici andavano e ve-
nivano, slumavano le gnarelle, poi, 
a un certo momento, cominciavano 
col “mondo” e mi chiamavano, le 
pie donne convenivano che era giu-
sto: e io venivo appunto liberato... E 
restituito al gioco.
Detto questo, veniamo ai dì nostri. 
Celebrare le biglie, in tempo di sfre-
nato consumismo e di tecnologie 
stellari, è di certo un segno di snobi-
smo. Ma tant’è...
Regina conclamata e incoronata 
dei giochi è dal 1932 la biglia di 
terracotta, che in dialetto bassaiolo 
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era “la cìca”. Anche quest’anno 20 
squadre e un centinaio di giocatori 
hanno dato vita a Tinsley Green, 
West Sussex, al campionato del 
mondo, secondo le seguenti moda-
lità: tredici biglie (ducks: che vuol 
dire anatra, ma anche tuffo, schiva-
ta e tela da vele) vengono piazzate 
a croce sul campo, un cerchio di 
10 piedi di diametro, poco più di 3 
metri. Il concorrente, tirando con il 
pollice la sua tolley (biglia di circa 
2 centimetri), deve far uscire dal 
cerchio una di quelle che vi stanno 
appostate. Se ci riesce, è sua.
Le biglie, senza avere a monte leg-
gende di sorta - noi, bassaioli un po’ 
malmostosi, con la retorica ci abbia-
mo sempre azzeccato poco - sono 
state comunque le regine della no-
stra fanciullezza. Tutti noi giravamo 
con il sacchetto di cìche, era il nostro 
tesoretto e guai a non averlo.

Giocavamo ad andare a punto (servi-
va anche per l’avvio del “mondo”), 
a möcei (tre cicche alla base, una 
sopra a formare una sorta di pirami-
de), a biglia in buca, biglia mirata 
dall’alto... E il grido di avvertimen-
to, che era uno stabilire le regole: 
“Ocio, bucì, bu top, bu töt”.
A un certo momento hanno fatto la 
loro comparsa i ciccòtti. I primi si 
ricavarono da un’acqua gasata, la 
“Giommi” (slogan: “Apri l’occhio 
per la tua salute / acqua Giommi”), 
che ne aveva uno nel collo della 
bottiglia e serviva, una volta che era 
stata aperta, a mantenere il frizzante, 
bloccandolo lì al collo.
I “ciccòtti” dell’acqua Giommi se-
gnarono un punto di svolta: difat-
ti, come già in America, presero a 

fabbricarli anche qui, dapprima lu-
stri, poi colorati, infine con disegni 
bellissimi, che nel nostro... mercato 
valevano molto di più.
Anche allora c’erano in commercio 
i giocattoli, ma erano roba da siòri. 
Noi, figli del popolo, che sul super-
fluo non poteva spendere, abbiamo 
sempre giocato senza i giocattoli, se 
non quelli che ci inventavamo.
Noi maschietti, nel gioco, abbiamo 
puntato tutto sull’aspetto ludico e 
competitivo, le femmine invece, più 
portate a osservare, con davanti il 
modello delle mamme, hanno pri-
vilegiato giochi che mimavano la 
vita: la bambola da accudire, certo, 
ma anche il fare bottega, da clienti e 
da bottegaie, fare la sarta, cucinare, 
preparare il tavolo, tenere la casa...
L’unico, se ricordo bene, che si 
faceva insieme alle gnarelle era il 
gioco del dottore: noi i dottori, loro 
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le pazienti, ma bisognava farlo di 
nascosto, perchè proprio innocente 
al postutto non era: c’era alla base 
una curiosità, con presagi di malizia 
indefinita e un filo di inconfessato 
turbamento.
Vi è un dato che è giusto sottolineare 
a scanso di equivoci, ed era la nostra 
connaturata vocazione alla crudeltà. 
Metti catturare le raganelle, infilargli 
una “busca” di paglia e soffiarci, fino 
a ridurle tondeggianti e poi ributtarle 
in acqua. Con i tepori della primave-
ra, catturare i cervi volanti, che nidi-
ficano sui salici, e levargli le bellissi-
me chele, da scambiare con cicche.
E poi centrare con il tirasassi, co-
struito con cura maniacale, qualsiasi 
cosa che si muovesse sulla madre 
terra, dalle lucertole ai passeri, dal-
le chiocciole ai lumaconi bavosi, e 
sezionare con le lamette le lucertole 
e i biss ranér, specie quando erano 
bloccati dalla digesione, impitoniti, 
e imbragare e far correre i ramarri, 
dopo averli pittati di vernice infiam-
mabile: eravamo, salvo poche ecce-
zioni, i satrapi della campagna con 
diritto di vita e di morte. A ripensar-

ci, roba da vergognarsi, ma allora ci 
sembrava del tutto naturale.
Ho detto prima che, in quei tempi 
che oggi paiono lontani anni-luce, si 
è sempre giocato - obbedendo a un 
atteggiamento connaturato - senza 
possedere giocattoli, se non quelli 
inventati da noi. In genere a Santa 
Lucia, insieme a qualche caramella 
di zucchero, ricevevamo, noi ma-
schietti, un cavalluccio di cartapesta 
con sotto le rotelle, e le femminucce 
invece la solita bambola, la pöa. Al 
contrario delle bambine, noi gnari ci 
si stufava presto, perchè il richiamo 
del branco si faceva sentire e prefe-
rivamo stare e muoverci in battera, 
andare a caccia di tutto, pescare nei 
fossi con una fiocina che era nien-
t’altro che una forchetta spianata e 
fissata a un legno dritto e robusto. 
Andavamo anche all’oratorio, a 
girare in circolo col passo gigante 
(una gamba infilata fino alla coscia, 
in corde che si diramavano da un 
perno alto), a misurarci a bandiera, 
a palla avvelenata.
Nei cortili giocavamo a ciàncol (che 
in qualche misura ricorda il baseball): 

bisognava essere bravi a far saltare 
quel legno di una spanna a due punte 
e con la cannella a scagliarlo lonta-
no, così come si faceva con la lippa, 
che gli somigliava molto.
Ovviamente, non mancavano le par-
tite di football: ci si sceglieva facen-
do pari e dispari, chi vinceva restava 
in campo, i perdenti lasciavano spa-
zio agli altri.
L’unico sicuro di giocare sempre 
era il proprietario, invidiatissimo, di 
quella palla malsagomata e gibbosa: 
d’altra parte, i padroni dei mezzi di 
produzione i loro bravi privilegi se li 
sono sempre mantenuti. O no?
Mi rendo conto, a questo punto, di 
quale impresa sia anche solo elencare 
i giochi di allora. Mi tornano in mente 
la trottola, i cerchi, le bolle di sapone, 
i primi rudimentali caleidoscopi (un 
cilindro con vetri di vario colore).
Arrivando sullo stradone al mio pae-
se, di fianco c’era una fossa bella 
lunga, come un campo di calcio, e 
di almeno 5 metri di larghezza, con 
dentro tre o quattro braccia di acqua 
dei fontanili: d’estate ci facevamo 
il bagno con incredibili lazzi, d’in-
verno ghiacciava, diventando una 
splendida pista per pattinarci e fare 
le biöscarìne. Ogni tanto qualcuno 
ci lasciava un po’ di pelle, ma cosa 
volevi che fosse, tanto si rifaceva...
Che dire di più? I ricordi mi corro-
no nella memoria e nel cuore lievi 
e un tantino impalpabili come, a 
quei tempi, le libellule che stavano 
lì, sulle acque ferme, con le ali blu 
in assiduo movimento. Qualcuno ha 
detto che, nel bambino, il gioco può 
essere di tre tipi: epistemico perché 
accresce e stimola le conoscenze, 
ludico perché consolida le esperien-
ze e frena le angosce, e di accesso 
alla socializzazione. Per noi credo 
fosse anche un modo di bruciare le 
energie superflue.
E adesso, che ci mancano anche quel-
le, che servirebbero? Signùr, vardì zo!
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