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La storia di un grande seduttore, Gigi Rizzi, letta dalle radici

L’eredita di un Playboy

capicollando tra i tantissimi libri

di Alberto, mi ritrovo un titolo,
inusuale per la mia lettura.
E firmato da Giangiacomo Schiavi
(ed. Rizzoli), ma ¢ la biografia di un
seduttore: Gigi Rizzi.
Il titolo ¢ significativo (Ho ammazza-
to Gigi Rizzi) e non tradisce le attese.
La meticolosa narrazione d’infinite
conquiste femminili e di una vita
condotta fuori dal bon ton, termina,
infatti, con queste parole:
“La conquista; il sesso, 1’azzardo, le
cose superficiali, per tanti anni sono
stati la mia vita, nella speranza che I’in-
domani sarebbe stato sempre meglio.
Confesso che mi sono sbagliato.”
Il racconto, comunque interessante,
mi ha colpito per alcune coincidenze
con un’altra vita che ho amato: quel-
la di Kiki, cabarettista, cantante, pit-
trice, scrittrice, animatrice della vita
notturna parigina anni 20, amante
ed amica di grandi artisti; che il
mondo della notte incorono regina
di Montparnasse.
Due percorsi compiuti in tempi € con-
dizioni apparentemente cosi diversi,
uniti, pero, dai medesimi slanci, dalle
stesse paure, da un’uguale ansia di vita,
dagli stessi tonfi, dalla resurrezione.
Aveva quattordici anni, Gigi Rizzi,
figlio della buona borghesia geno-
vese, quando, una sera, l’istitutrice,
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una giovane signorina bionda, con
piccoli occhiali cerchiati, magrolina
ma attraente, fece qualcosa che fu
per lui 'esordio.

Gia la sera precedente, col tradizio-
nale bacio della buonanotte, aveva
lasciato in Gigi quella sensazione
che corre veloce fino al centro del
corpo; ma stavolta, “fosse improvvi-
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samente impazzita o avesse bevuto,
non so,” ricorda Gigi, “mi bacio ap-
passionatamente a lungo, e s’infild
nel letto. Fu bellissimo”.

“Avevo quattordici anni”, ripete il
narratore, “‘e tra 1 miei compagni di
scuola era diventata quasi una lita-

nia, il lamento delle “case chiuse”
che erano state “aperte”; mentre io,
avevo |’amante in casa”.

Gigi Rizzi pare proprio un predesti-
nato, nei favori delle donne, che di-
venteranno lo scopo della sua vita.
Nato nel 1944, a 16 anni era gia la coc-
cola delle entraineuses, di Genova, € a
24 anni, quel fatidico 28 giugno 1968,
ricevette 1'invito di Brigitte Bardot
nella villa di Saint Tropez, la Mandra-
gue, che lo proietto all’attenzione del
Jet Set internazionale, con fotografie e
interviste, su tutti i giornali.

A 23 anni aveva sufficiente espe-
rienza e spavalderia per aprire a Mi-
lano, con Beppe e Franco gli amici
di tutta le avventure, un locale not-
turno, il Number One, che, in pochi
mesi, divenne il punto di riferimento
inevitabile del bel mondo femmini-
le, dello spettacolo, e dei tanti quat-
trini spesi nella “Joie de Vivre”.

M:i sono chiesto tante volte, ricorda
Rizzi, cos’e che attrae la donna e fa la
fortuna dell’uomo cacciatore, ma non
so dare una risposta convincente.

Ho visto uomini dispiegare tutte le
forze immaginabili e possibili, per
avere successi puramente di convi-
venza, ma anche goffi insuccessi. lo
credo, egli dice, che sia un fatto di
pelle, un qualche cosa che appartiene
piu 0 meno consapevolmente alla per-
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sonalita, una sorta di gene originario.
Ma so anche, puntualizza poi, che
Porfirio Rubirosa, I'insuperato e in-
superabile maestro di tutti noi, una
personalita capace di essere uno
charme che catturava anche I’ammi-
razione degli uomini, era ordinatissi-
mo, regolato nel bere e nel mangiare,
quasi un vegetariano, che non trascu-
rava nulla, per il benessere fisico.

L’incontro con la cocaina avvenne
quasi per necessita ineluttabile, visto
che il bel mondo che lui frequentava,
a Roma, Milano, Parigi, Londra, col-
tivava il rapporto con la droga, quasi
come uno Status Symbol; per lui, pero
ci fu anche una componente molto
personale a spingerlo verso gli stu-
pefacenti; Gigi era un ragazzo molto
intelligente, capace di riuscire assai
bene anche negli studi, ai tempi in cui

aveva provato attrazione per 1’impe-
gno scolastico, orgoglioso e spavaldo,
che amava sfidare la vita, per esserne
incoronato come il migliore.
L’incoscienza giovanile, unita al
senso dell’azzardo e della sfida, in
un mondo di spericolati, abituati ad
esibirsi senza rete, lo spinge ad af-
frontare il mostro, con la segreta con-
vinzione di uscire vincitore, come
sempre, come con tutte le donne, che
sono state la formidabile attrazione e
I’antagonista di un’intera vita.

Ma Gigi Rizzi non fu Don Giovanni,
non lo fu, almeno, nel senso in cui
I’ha saputo cogliere Moliere; perche
il protagonista della sua commedia
era un dannato che non credeva a
niente, nemmeno a se stesso, ed ave-
va elevato la conquista femminile

RIZZOU__

alla funzione del moto perpetuo, che
lo condannava alla vittoria, come
maniera di esorcizzare la morte, e di
conquistare 1’eternita.
Gigi Rizzi, invece, ha conosciu-
“il timore di Dio”; portava nel
portafogli la fotografia del padre,
morto, che, sia pure con scarsissimi
risultati, era stato e restera, per lui,
I’esempio di un altro modo di vi-
vere; ma c’¢, soprattutto, I’incontro
con Giovanna, che fu amore puro e
sincero, ai tempo in cui lui, fondato-
re del Number One, era un playboy
di reputazione ormai solidissima.
Egli stesso ricorda quel tempo con
queste parole:
“Erano giorni in cui ritornavo cuc-
ciolo, passeggiavo mano nella mano
con Giovanna che si arrabbiava
perche non facevo I’amore con lei.
Ma io le spiegavo che volevo essere
un altro, non il solito Gigi Rizzi. Il
nostro fu un amore tenero e casto.
L’unico, forse, in tutta la mia vita”.
Al Number One, egli ricorda, ¢’era una
storia nuova per ogni sera, ed erano le
pil belle donne di Milano, e a Saint
Tropez, dove pensai di avere scoperto
il Paradiso, “les italiens”, cioe io, Bep-
pe, Franco, e quelli che si aggregava-
no, eravamo una specie di istituzione,
cui si aprivano le porte di tutti i locali
e di tutti i fervori femminili.
Anche Gianni Agnelli, che si annun-
cio coronato dalla flotta personale,
ed aveva esaltato il suo arrivo con
un approdo spettacolare del proprio
veliero, una manovra da rischiare
lo schianto sul molo, si aggrego,
una sera, per il giro liturgico nelle
boites, e 1’appuntamento conclusivo
e immancabile all’Esquinade, per le
ore finali della notte, dalle cinque
alle otto del mattino.
“Non conoscevo Rudi Dutscke e Dnail
Cohn-Bendit, ma nella mia incono-
scienza ero andato anch’io in Francia
a condurre una guerra di liberazione,
contro il perbenismo e il reggiseno.
Una rivoluzione sentimentale che si
fondava sullo charme e sulla Joie de
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Con Veruska, all'inizio degli anni
Settanta. "Ero stanco del mio mondo.
Volevo gia una vita normale"

ti perché sono amica di Gianfranco

Vivre, e che non aveeva il denaro in
cima ai suoi pensieri, come qualcu-
no potrebbe invece credere”.

Ed ancora:

“Le donne, la musica, il gioco d’az-
zardo, ci sembravano il segno di
una emancipazione dal mondo dei
genitori; avevamo tutto, ma ci pare-
va niente, davanti alla liberta di di-
sporre della nostra vita, senza freni,
senza inibizioni”.

Quando Gigi Rizzi racconta 1’espe-
rienza londinese, vissuta coi soliti
amici, Beppe e Franco, trascinata per
qualche tempo nel grigiore di ristoran-
ti anonimi e locali notturni inospitali,
nel freddo di una citta che si ostinava
a restare sconosciuta € deludente, an-
che nella famosissima Carnaby Street,
il santuario della minigonna di Mary
Quant, dove non si vedevano che co-
loracci scombinati e “mises” niente
affatto seducenti, si scopre cosa si-
gnifichi la distanza che separa la vita

dell’'uvomo comune, da quella
surreale, di poche persone,
autoreferenti, ma capaci di
segnare un’epoca.

“Il colpo magico” prima
della disperazione, ricorda
testualmente Rizzi, arrivo
in un ristorante italiano in
King’s Road. Si chiamava
Alvaro’s, era caro e si man-
giava male, ma era |’unico
punto di riferimento per non
perdersi del tutto e incontra-
re qualcuno con cui parlare.
Un giorno, da un tavolo, si
alza una ragazza carina e in
perfetto italiano ci chiama
per nome: “Voi siete Fran-
co, Beppe, Gigie ...”.
Scattiamo sull’attenti e, a quel
punto, si alza anche il suo ac-
compagnatore, Frank Dugan.
Lei dice: “Mi chiamo Vivien,
sapevo che sareste arriva-

Piacentini. M1 ha parlato di voi, siete
invitati sabato, per un té a casa mia”.
Fu cosi che, a partire da quel saba-
to, a Gigi ed agli amici “sembro di
entrare in un film di fantascienza”,
dove le hostess, tanto per comincia-
re, erano Roman Polanski, con sua
moglie Sharon, Jacqueline Bisset,
Charlotte Rampling, Barbara Bou-
chet, Fiona Lewis,...

Londra, d’un tratto, divento un’espres-
sione geografica sfuggente quanto il
paesaggio che, dall’aereo, sfuma nella
corsa del vento, ed il mondo diven-
to quello immaginifico e vagamente
fiabesco, delle feste, degli incontri
galanti, degli uomini che possiedono
il talento della spettacolaritd e della
sfrontatezza, delle donne bellissime;
che sembrano vivere solamente sulla
carta patinata dei rotocalchi e nell atti-
mo fuggente degli schermi televisivi e
cinematografici, impietosi e severi nel
negare ogni traccia al favoloso passare
d’immagini da sogno. Come una nu-

A] Number One di Milano
con Isa Stoppi si presenta il
film I giovani tigre
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vola dorata, che gli uomini della pre-
videnza sociale, e della carta bollata,
recepiscono solamente con le solle-
citazioni dell’'immaginazione, che le
coglie in un alone di speranza e di mi-
stero, destinati a restare inappagati.

I conto esatto con la realta di questa
luminaria, viene offerto quando Gigi
Rizzi ricorda il fidanzamento con
Brigitte Bardot, nell’estate del "68.
Un sussurro, nell’aria soffocante di
calore, di suoni, di sudori e rumori
della boite ed un invito alla Mandra-
gue, la famosa villa di B.B. a Saint
Tropez; per I'indomani in barca, con
lo sci d’acqua e I’amore.

Sono stati poco piu di due mesi che
Gigi ha vissuto camminando sulle
stelle, ammirato, fotografato, invidia-
to, egli stesso esaltato nella propria in-
timita, con “la donna piu affascinante
del mondo”, come Gigi la definisce.
Crociere, notti indimenticabili nelle
boites di Saint Tropez, momenti di
esaltazione con gli amici ammira-
ti; ma anche piacere intenso per la
dolcezza, la femminilita, il carattere
di B.B., “che non ¢ proprio la donna
che appare sugli schermi, perche &
carina, capace di attenzioni, severa
regolatrice della propria vita, da sa-
lutista inflessibile.”

“Le bastavano due ore di riposo”,
ricorda Gigi, “dopo notti intermina-
bili, e si presentava bellissima ed in
forma perfetta”.

La storia vissuta con Brigitte Bardot
acquista il senso di una esemplarita
che riassume quella di tutte le don-
ne corteggiate da Gigi, e trascende
persino le vicende personali, per
acquistare una valenza culturale di
notevole spessore, per la sua carica
di verita, di vanita, di falsita, e di pe-
ricolosa deviazione sul piano incli-
nato dalla perdita di ogni identita.
“In agosto, alla Mandrague”, ricorda
Rizzi, “i risvegli erano drammatici”.
“All’alba rientravo dal New Esquinade
con gli occhi iniettati di sangue e un ettoli-
tro di alcool da smaltire, ma Brigitte aveva
il suo programma e voleva rispettarlo.

Mentre 1o seppellivo la testa sotto
sette cuscini, questa extraterrestre dal
fisico armonioso, fantastico, dormiva
due ore e sembrava essersi svegliata
da un letargo. Mi ci sarebbe voluto il
polmone d’acciaio, ma lei mi offriva
una seduta d’amore e lo sci d’acqua,
ed 1o cosa potevo fare ...”.

Erano passati poco pit di due mesi,
quando Gigi, dopo un incontro cor-
diale e persino spiritoso con Roger
Vadim, il primo marito e pigmaglio-
ne di Brigitte Bardot, al bar, per un
cappuccino, saliva alla Mandrague,
con un presentimento, anche se I’ac-
cordo con B.B. era quello di combi-
nare la sua venuta a Milano, per la
riapertura del Number One.

“In casa” ricorda con pacata sem-
plicita Gigi, “trovai Patrick Gilles,
playboy emergente in Francia. Mi
ritirai in buon redine”.

L’incontro era incominciato con un
sussurro, € terminava con meno di
un cenno.

La vita non fini Ii, ma ’ascesa verso le
stelle si. Perche Brigitte rappresenta-
va la sintesi di una vita, spesa spaval-
damente, credendo che il meglio fos-
se sempre il giorno dopo, da autentico
progressista, cio¢ da autofago.

Poi ci saranno altri amori, ma 1’ap-
puntamento decisivo lo aveva gia
fissato la droga che lo portd ad un
passo dal suicidio, e dalla quale rie-
merse alla vita, in Argentina, dopo le
cure in comunita, grazie all’amore
di Dolores e dei tre figli; ma, soprat-
tutto, per la dote pill importante che
aveva avuto in dono dal Creatore,
uno sterminato amore per la vita, che
gli diede forza e speranza anche nei
momenti tragici della dissoluzione.
E proprio I’epilogo della storia spe-
ciale di Gigi Rizzi, che m’induce a
ricordare quella, da me tanto amata,
di Kiki, che il mondo bohemienne
della Parigi anni "20, aveva elevato
al rango di Regina di Montparnasse.
Pure lei, come tutti coloro che scelgo-
no di scalare il cielo con I’ardimento
della fantasticheria, era caduta e rica-

duta nei gorghi della droga. Era alla
fine della carriera, e la salvo I’amore.
“La sera”, ricorda Kiki, “Iui, un im-
piegato dell’ Ufficio Imposte, suona-
va la fisarmonica, ed io cantavo”.
Anche Rizzi “Ammazza Gigi Riz-
z1”, in Argentina, dopo aver vinto la
droga, e ritrova Luigi, con 1'imma-
gine della madre, che puo tornare a
ricordare un figlio.

“Provo un gran magone” egli dice
“guardando i miei figli e domandando-
mi se sapranno amare la liberta come
’ho amata 10, ma senza i miei errori e
nei modi che gli consentiranno di con-
quistarla veramente; provo un senso
di inquietudine, insiste, leggendo un
libro che mi hanno spedito da Genova,
con 1 racconti della generazione che
ha vissuto il Sessantotto; “C’era una
gran sole negli anni Sessanta. Ora é
freddo e ¢’é un buio pesto, in questa
notte di fine secolo. Concordo”.

“Nei nostri vent’anni, egli ricorda, ¢
passato un pezzo di storia; da una parte
e dall’altra della barricata siamo stati
al centro di un grande cambiamento”.
Aveva 52 anni Gigi Rizzi, quando
affidava la sua memoria a Gianpie-
tro Schiavi.

Le immagini del dormiveglia por-
tano ancora delle domande senza
risposta: “Chissa se avrebbe potuto
finire meglio il mio sogno di ragaz-
zo che giocava con la vita, o se I'im-
portante ¢ stato partecipare, a quella
che sembrava una festa infinita”.
Poi, alle otto, in Argentina, si prepa-
rava alla giornata di lavoro e, la sera,
cenava davanti alla televisione; “una
volta alla settimana” ricorda, “faccio
un’uscita in pizzeria dove si balla la
salsa con un’orchestra cubana; ab-
braccio Dolores e mi sento felice”.
Kiki, alla fine della storia, mi fece
una domanda: “Sapra il tempo della
previdenza sociale, proporre uomini
capaci di sfidare la vita per vivere?”.
Gigi Rizzi appartiene all’epoca
successiva, ed ha raccolto la sfida.
Si vede che il “fato” aiuta gli audaci,
perch¢ entrambi hanno trovato 1’amore.
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Sembra una storia finita ma sento
che ¢ rimasto qualcosa di irrisolto.
Penso all’antinomia di quel buio di
fine secolo e quel “gran sole degli
anni sessanta”; pensa, anche, all’in-
segnamento di Dionisia, il grande
amore di Alberto, la quale mi dice:
“Caro amico, la felicita & caduca; cio
che si deve cercare nella vita terrena
¢ la serenita”.

Avverto come un fruscio, e sento il
Pallido Ricordo che sussurra: “La
serenita ¢ come il tempo che scorre
secondo Proust; non ha momenti di
esaltazione, ¢ nemmeno ostacoli in-

Con Dolores Mayol, 1'ultima

compagna. "Sono uscito da un

inferno e ho ritrovato la voglia
di vivere"
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Ho amato Kiki ed
ho imparato ad
amare Gigi Rizzi, la
sua sfrontatezza, il
suo correre fino in
fondo verso il gran-
de buio, il suo co-
raggio, la sua forza,
la sua umilta, la sua
capacita di amare, il
suo timore di Dio.

Ed, infine, ¢ proprio

“Se questo é un womo” - Gian Butturini, 1972

sormontabili e vuoti; ¢ una speranza,
perche consiste nella realta che puo ap-
partenere a tutti, €, in ogni tempo, essa
consiste nella condizione di armonia
con le cose, che 'uomo pud conqui-
stare, quando impari a vivere per esse-
re I’identita che ha scelto, senza altro
obiettivo della bellezza di ogni gesto”.

vero che Luigi: “ha
ammazzato Gigi Rizzi?”, come af-
ferma lo stesso protagonista, oppure
non ¢ pil appropriato concludere
che Rizzi ha potuto trovare Luigi
e la semplicita dei valori autentici,
proprio grazie a Gigi, che ha bru-
ciato fino in fondo la vanita di un
mondo segnato dalla mortale esal-
tazione dell’ego, ma anche la reto-

rica inconcludente ed uggiosa del
perbenismo tradizionale, che fregia
'uomo d’una dignita solo apparen-
te, e rimanda la resa dei conti, che
“i tempi del voto scolastico politico”
hanno solamente annunciato?

E I'impulso d’amore che provo per
lui, non ¢ forse dovuto a questa sua
catarsi, che lo eleva dal magma della
contestazione come eroe vincente,
rispetto ai tanti pubblicizzati e vez-
zeggiati “rivoluzionari”, che stanno
concludendo la carriera come diret-
tori di grandi giornali, quando non
siano gli stessi protagonisti della
politica nazionale, e “maitres a pen-
ser”’, in un mondo disastrato dalla
babele dei linguaggi, e dall’assenza
di valori unificanti?

Un’ultima notazione: Gigi Rizzi ¢
stato un playboy di successo, ma que-
sto non gli ha impedito di sperimenta-
re che la scelta ¢ sempre della donna.

Giorgio Fogazzi
Dottore Commercialista
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