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Scapicollando tra i tantissimi libri 
di Alberto, mi ritrovo un titolo, 

inusuale per la mia lettura.
È firmato da Giangiacomo Schiavi 
(ed. Rizzoli), ma è la biografia di un 
seduttore: Gigi Rizzi.
Il titolo è significativo (Ho ammazza-
to Gigi Rizzi) e non tradisce le attese.
La meticolosa narrazione d’infinite 
conquiste femminili e di una vita 
condotta fuori dal bon ton, termina, 
infatti, con queste parole:
“La conquista; il sesso, l’azzardo, le 
cose superficiali, per tanti anni sono 
stati la mia vita, nella speranza che l’in-
domani sarebbe stato sempre meglio.
Confesso che mi sono sbagliato.”
Il racconto, comunque interessante, 
mi ha colpito per alcune coincidenze 
con un’altra vita che ho amato: quel-
la di Kiki, cabarettista, cantante, pit-
trice, scrittrice, animatrice della vita 
notturna parigina anni ’20, amante 
ed amica di grandi artisti; che il 
mondo della notte incoronò regina 
di Montparnasse.
Due percorsi compiuti in tempi e con-
dizioni apparentemente così diversi, 
uniti, però, dai medesimi slanci, dalle 
stesse paure, da un’uguale ansia di vita, 
dagli stessi tonfi, dalla resurrezione.
Aveva quattordici anni, Gigi Rizzi, 
figlio della buona borghesia geno-
vese, quando, una sera, l’istitutrice, 

nia, il lamento delle “case chiuse” 
che erano state “aperte”; mentre io, 
avevo l’amante in casa”.
Gigi Rizzi pare proprio un predesti-
nato, nei favori delle donne, che di-
venteranno lo scopo della sua vita.
Nato nel 1944, a 16 anni era già la coc-
cola delle entraineuses, di Genova, e a 
24 anni, quel fatidico 28 giugno 1968, 
ricevette l’invito di Brigitte Bardot 
nella villa di Saint Tropez, la Mandra-
gue, che lo proiettò all’attenzione del 
Jet Set internazionale, con fotografie e 
interviste, su tutti i giornali.
A 23 anni aveva sufficiente espe-
rienza e spavalderia per aprire a Mi-
lano, con Beppe e Franco gli amici 
di tutta le avventure, un locale not-
turno, il Number One, che, in pochi 
mesi, divenne il punto di riferimento 
inevitabile del bel mondo femmini-
le, dello spettacolo, e dei tanti quat-
trini spesi nella “Joie de Vivre”.
Mi sono chiesto tante volte, ricorda 
Rizzi, cos’è che attrae la donna e fa la 
fortuna dell’uomo cacciatore, ma non 
so dare una risposta convincente.
Ho visto uomini dispiegare tutte le 
forze immaginabili e possibili, per 
avere successi puramente di convi-
venza, ma anche goffi insuccessi. Io 
credo, egli dice, che sia un fatto di 
pelle, un qualche cosa che appartiene 
più o meno consapevolmente alla per-
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una giovane signorina bionda, con 
piccoli occhiali cerchiati, magrolina 
ma attraente, fece qualcosa che fu 
per lui l’esordio.
Già la sera precedente, col tradizio-
nale bacio della buonanotte, aveva 
lasciato in Gigi quella sensazione 
che corre veloce fino al centro del 
corpo; ma stavolta, “fosse improvvi-

samente impazzita o avesse bevuto, 
non so,” ricorda Gigi, “mi baciò ap-
passionatamente a lungo, e s’infilò 
nel letto. Fu bellissimo”.
“Avevo quattordici anni”, ripete il 
narratore, “e tra i miei compagni di 
scuola era diventata quasi una lita-



aveva provato attrazione per l’impe-
gno scolastico, orgoglioso e spavaldo, 
che amava sfidare la vita, per esserne 
incoronato come il migliore.
L’incoscienza giovanile, unita al 
senso dell’azzardo e della sfida, in 
un mondo di spericolati, abituati ad 
esibirsi senza rete, lo spinge ad af-
frontare il mostro, con la segreta con-
vinzione di uscire vincitore, come 
sempre, come con tutte le donne, che 
sono state la formidabile attrazione e 
l’antagonista di un’intera vita.
Ma Gigi Rizzi non fu Don Giovanni, 
non lo fu, almeno, nel senso in cui 
l’ha saputo cogliere Molière; perchè 
il protagonista della sua commedia 
era un dannato che non credeva a 
niente, nemmeno a se stesso, ed ave-
va elevato la conquista femminile 

alla funzione del moto perpetuo, che 
lo condannava alla vittoria, come 
maniera di esorcizzare la morte, e di 
conquistare l’eternità.
Gigi Rizzi, invece, ha conosciu-
to “il timore di Dio”; portava nel 
portafogli la fotografia del padre, 
morto, che, sia pure con scarsissimi 
risultati, era stato e resterà, per lui, 
l’esempio di un altro modo di vi-
vere; ma c’è, soprattutto, l’incontro 
con Giovanna, che fu amore puro e 
sincero, ai tempo in cui lui, fondato-
re del Number One, era un playboy 
di reputazione ormai solidissima.
Egli stesso ricorda quel tempo con 
queste parole:
“Erano giorni in cui ritornavo cuc-
ciolo, passeggiavo mano nella mano 
con Giovanna che si arrabbiava 
perchè non facevo l’amore con lei. 
Ma io le spiegavo che volevo essere 
un altro, non il solito Gigi Rizzi. Il 
nostro fu un amore tenero e casto. 
L’unico, forse, in tutta la mia vita”.
Al Number One, egli ricorda, c’era una 
storia nuova per ogni sera, ed erano le 
più belle donne di Milano, e a Saint 
Tropez, dove pensai di avere scoperto 
il Paradiso, “les italiens”, cioè io, Bep-
pe, Franco, e quelli che si aggregava-
no, eravamo una specie di istituzione, 
cui si aprivano le porte di tutti i locali 
e di tutti i fervori femminili.
Anche Gianni Agnelli, che si annun-
ciò coronato dalla flotta personale, 
ed aveva esaltato il suo arrivo con 
un approdo spettacolare del proprio 
veliero, una manovra da rischiare 
lo schianto sul molo, si aggregò, 
una sera, per il giro liturgico nelle 
boîtes, e l’appuntamento conclusivo 
e immancabile all’Esquinade, per le 
ore finali della notte, dalle cinque 
alle otto del mattino.
“Non conoscevo Rudi Dutscke e Dnail 
Cohn-Bendit, ma nella mia incono-
scienza ero andato anch’io in Francia 
a condurre una guerra di liberazione, 
contro il perbenismo e il reggiseno.
Una rivoluzione sentimentale che si 
fondava sullo charme e sulla Joie de 

sonalità, una sorta di gene originario.
Ma so anche, puntualizza poi, che 
Porfirio Rubirosa, l’insuperato e in-
superabile maestro di tutti noi, una 
personalità capace di essere uno 
charme che catturava anche l’ammi-
razione degli uomini, era ordinatissi-
mo, regolato nel bere e nel mangiare, 
quasi un vegetariano, che non trascu-
rava nulla, per il benessere fisico.
L’incontro con la cocaina avvenne 
quasi per necessità ineluttabile, visto 
che il bel mondo che lui frequentava, 
a Roma, Milano, Parigi, Londra, col-
tivava il rapporto con la droga, quasi 
come uno Status Symbol; per lui, però 
ci fu anche una componente molto 
personale a spingerlo verso gli stu-
pefacenti; Gigi era un ragazzo molto 
intelligente, capace di riuscire assai 
bene anche negli studi, ai tempi in cui 
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Vivre, e che non aveeva il denaro in 
cima ai suoi pensieri, come qualcu-
no potrebbe invece credere”.
Ed ancora:
“Le donne, la musica, il gioco d’az-
zardo, ci sembravano il segno di 
una emancipazione dal mondo dei 
genitori; avevamo tutto, ma ci pare-
va niente, davanti alla libertà di di-
sporre della nostra vita, senza freni, 
senza inibizioni”.
Quando Gigi Rizzi racconta l’espe-
rienza londinese, vissuta coi soliti 
amici, Beppe e Franco, trascinata per 
qualche tempo nel grigiore di ristoran-
ti anonimi e locali notturni inospitali, 
nel freddo di una città che si ostinava 
a restare sconosciuta e deludente, an-
che nella famosissima Carnaby Street, 
il santuario della minigonna di Mary 
Quant, dove non si vedevano che co-
loracci scombinati e “mises” niente 
affatto seducenti, si scopre cosa si-
gnifichi la distanza che separa la vita 
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Con Veruska, all'inizio degli anni
Settanta. "Ero stanco del mio mondo.

Volevo già una vita normale" ti perchè sono amica di Gianfranco 
Piacentini. Mi ha parlato di voi, siete 
invitati sabato, per un té a casa mia”.
Fu così che, a partire da quel saba-
to, a Gigi ed agli amici “sembrò di 
entrare in un film di fantascienza”, 
dove le hostess, tanto per comincia-
re, erano Roman Polanski, con sua 
moglie Sharon, Jacqueline Bisset, 
Charlotte Rampling, Barbara Bou-
chet, Fiona Lewis,...
Londra, d’un tratto, diventò un’espres-
sione geografica sfuggente quanto il 
paesaggio che, dall’aereo, sfuma nella 
corsa del vento, ed il mondo diven-
tò quello immaginifico e vagamente 
fiabesco, delle feste, degli incontri 
galanti, degli uomini che possiedono 
il talento della spettacolarità e della 
sfrontatezza, delle donne bellissime; 
che sembrano vivere solamente sulla 
carta patinata dei rotocalchi e nell’atti-
mo fuggente degli schermi televisivi e 
cinematografici, impietosi e severi nel 
negare ogni traccia al favoloso passare 
d’immagini da sogno. Come una nu-

dell’uomo comune, da quella 
surreale, di poche persone, 
autoreferenti, ma capaci di 
segnare un’epoca.
“Il colpo magico” prima 
della disperazione, ricorda 
testualmente Rizzi, arrivò 
in un ristorante italiano in 
King’s Road. Si chiamava 
Alvaro’s, era caro e si man-
giava male, ma era l’unico 
punto di riferimento per non 
perdersi del tutto e incontra-
re qualcuno con cui parlare.
Un giorno, da un tavolo, si 
alza una ragazza carina e in 
perfetto italiano ci chiama 
per nome: “Voi siete Fran-
co, Beppe, Gigi e ...”.
Scattiamo sull’attenti e, a quel 
punto, si alza anche il suo ac-
compagnatore, Frank Dugan.
Lei dice: “Mi chiamo Vivien, 
sapevo che sareste arriva- Al Number One di Milano

con Isa Stoppi si presenta il
film I giovani tigre



duta nei gorghi della droga. Era alla 
fine della carriera, e la salvò l’amore.
“La sera”, ricorda Kiki, “lui, un im-
piegato dell’Ufficio Imposte, suona-
va la fisarmonica, ed io cantavo”.
Anche Rizzi “Ammazza Gigi Riz-
zi”, in Argentina, dopo aver vinto la 
droga, e ritrova Luigi, con l’imma-
gine della madre, che può tornare a 
ricordare un figlio.
“Provo un gran magone” egli dice 
“guardando i miei figli e domandando-
mi se sapranno amare la libertà come 
l’ho amata io, ma senza i miei errori e 
nei modi che gli consentiranno di con-
quistarla veramente; provo un senso 
di inquietudine, insiste, leggendo un 
libro che mi hanno spedito da Genova, 
con i racconti della generazione che 
ha vissuto il Sessantotto; “C’era una 
gran sole negli anni Sessanta. Ora è 
freddo e c’è un buio pesto, in questa 
notte di fine secolo. Concordo”.
“Nei nostri vent’anni, egli ricorda, è 
passato un pezzo di storia; da una parte 
e dall’altra della barricata siamo stati 
al centro di un grande cambiamento”.
Aveva 52 anni Gigi Rizzi, quando 
affidava la sua memoria a Gianpie-
tro Schiavi.
Le immagini del dormiveglia por-
tano ancora delle domande senza 
risposta: “Chissà se avrebbe potuto 
finire meglio il mio sogno di ragaz-
zo che giocava con la vita, o se l’im-
portante è stato partecipare, a quella 
che sembrava una festa infinita”.
Poi, alle otto, in Argentina, si prepa-
rava alla giornata di lavoro e, la sera, 
cenava davanti alla televisione; “una 
volta alla settimana” ricorda, “faccio 
un’uscita in pizzeria dove si balla la 
salsa con un’orchestra cubana; ab-
braccio Dolores e mi sento felice”.
Kiki, alla fine della storia, mi fece 
una domanda: “Saprà il tempo della 
previdenza sociale, proporre uomini 
capaci di sfidare la vita per vivere?”.
Gigi Rizzi appartiene all’epoca 
successiva, ed ha raccolto la sfida.
Si vede che il “fato” aiuta gli audaci, 
perchè entrambi hanno trovato l’amore.
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vola dorata, che gli uomini della pre-
videnza sociale, e della carta bollata, 
recepiscono solamente con le solle-
citazioni dell’immaginazione, che le 
coglie in un alone di speranza e di mi-
stero, destinati a restare inappagati.
Il conto esatto con la realtà di questa 
luminaria, viene offerto quando Gigi 
Rizzi ricorda il fidanzamento con 
Brigitte Bardot, nell’estate del ’68.
Un sussurro, nell’aria soffocante di 
calore, di suoni, di sudori e rumori 
della boîte ed un invito alla Mandra-
gue, la famosa villa di B.B. a Saint 
Tropez; per l’indomani in barca, con 
lo sci d’acqua e l’amore.
Sono stati poco più di due mesi che 
Gigi ha vissuto camminando sulle 
stelle, ammirato, fotografato, invidia-
to, egli stesso esaltato nella propria in-
timità, con “la donna più affascinante 
del mondo”, come Gigi la definisce.
Crociere, notti indimenticabili nelle 
boîtes di Saint Tropez, momenti di 
esaltazione con gli amici ammira-
ti; ma anche piacere intenso per la 
dolcezza, la femminilità, il carattere 
di B.B., “che non è proprio la donna 
che appare sugli schermi, perchè è 
carina, capace di attenzioni, severa 
regolatrice della propria vita, da sa-
lutista inflessibile.”
“Le bastavano due ore di riposo”, 
ricorda Gigi, “dopo notti intermina-
bili, e si presentava bellissima ed in 
forma perfetta”.
La storia vissuta con Brigitte Bardot 
acquista il senso di una esemplarità 
che riassume quella di tutte le don-
ne corteggiate da Gigi, e trascende 
persino le vicende personali, per 
acquistare una valenza culturale di 
notevole spessore, per la sua carica 
di verità, di vanità, di falsità, e di pe-
ricolosa deviazione sul piano incli-
nato dalla perdita di ogni identità.
“In agosto, alla Mandrague”, ricorda 
Rizzi, “i risvegli erano drammatici”.
“All’alba rientravo dal New Esquinade 
con gli occhi iniettati di sangue e un ettoli-
tro di alcool da smaltire, ma Brigitte aveva 
il suo programma e voleva rispettarlo.

Mentre io seppellivo la testa sotto 
sette cuscini, questa extraterrestre dal 
fisico armonioso, fantastico, dormiva 
due ore e sembrava essersi svegliata 
da un letargo. Mi ci sarebbe voluto il 
polmone d’acciaio, ma lei mi offriva 
una seduta d’amore e lo sci d’acqua, 
ed io cosa potevo fare ...”.
Erano passati poco più di due mesi, 
quando Gigi, dopo un incontro cor-
diale e persino spiritoso con Roger 
Vadim, il primo marito e pigmaglio-
ne di Brigitte Bardot, al bar, per un 
cappuccino, saliva alla Mandrague, 
con un presentimento, anche se l’ac-
cordo con B.B. era quello di combi-
nare la sua venuta a Milano, per la 
riapertura del Number One.
“In casa” ricorda con pacata sem-
plicità Gigi, “trovai Patrick Gilles, 
playboy emergente in Francia. Mi 
ritirai in buon redine”.
L’incontro era incominciato con un 
sussurro, e terminava con meno di 
un cenno.
La vita non finì lì, ma l’ascesa verso le 
stelle sì. Perchè Brigitte rappresenta-
va la sintesi di una vita, spesa spaval-
damente, credendo che il meglio fos-
se sempre il giorno dopo, da autentico 
progressista, cioè da autofago.
Poi ci saranno altri amori, ma l’ap-
puntamento decisivo lo aveva già 
fissato la droga che lo portò ad un 
passo dal suicidio, e dalla quale rie-
merse alla vita, in Argentina, dopo le 
cure in comunità, grazie all’amore 
di Dolores e dei tre figli; ma, soprat-
tutto, per la dote più importante che 
aveva avuto in dono dal Creatore, 
uno sterminato amore per la vita, che 
gli diede forza e speranza anche nei 
momenti tragici della dissoluzione.
È proprio l’epilogo della storia spe-
ciale di Gigi Rizzi, che m’induce a 
ricordare quella, da me tanto amata, 
di Kiki, che il mondo bohemienne 
della Parigi anni ’20, aveva elevato 
al rango di Regina di Montparnasse.
Pure lei, come tutti coloro che scelgo-
no di scalare il cielo con l’ardimento 
della fantasticheria, era caduta e rica-
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Sembra una storia finita ma sento 
che è rimasto qualcosa di irrisolto.
Penso all’antinomia di quel buio di 
fine secolo e quel “gran sole degli 
anni sessanta”; pensa, anche, all’in-
segnamento di Dionisia, il grande 
amore di Alberto, la quale mi dice: 
“Caro amico, la felicità è caduca; ciò 
che si deve cercare nella vita terrena 
è la serenità”.
Avverto come un fruscio, e sento il 
Pallido Ricordo che sussurra: “La 
serenità è come il tempo che scorre 
secondo Proust; non ha momenti di 
esaltazione, e nemmeno ostacoli in-

Ho amato Kiki ed 
ho imparato ad 
amare Gigi Rizzi, la 
sua sfrontatezza, il 
suo correre fino in 
fondo verso il gran-
de buio, il suo co-
raggio, la sua forza, 
la sua umiltà, la sua 
capacità di amare, il 
suo timore di Dio.
Ed, infine, è proprio 
vero che Luigi: “ha 

ammazzato Gigi Rizzi?”, come af-
ferma lo stesso protagonista, oppure 
non è più appropriato concludere 
che Rizzi ha potuto trovare Luigi 
e la semplicità dei valori autentici, 
proprio grazie a Gigi, che ha bru-
ciato fino in fondo la vanità di un 
mondo segnato dalla mortale esal-
tazione dell’ego, ma anche la reto-

rica inconcludente ed uggiosa del 
perbenismo tradizionale, che fregia 
l’uomo d’una dignità solo apparen-
te, e rimanda la resa dei conti, che 
“i tempi del voto scolastico politico” 
hanno solamente annunciato?
E l’impulso d’amore che provo per 
lui, non è forse dovuto a questa sua 
catarsi, che lo eleva dal magma della 
contestazione come eroe vincente, 
rispetto ai tanti pubblicizzati e vez-
zeggiati “rivoluzionari”, che stanno 
concludendo la carriera come diret-
tori di grandi giornali, quando non 
siano gli stessi protagonisti della 
politica nazionale, e “maîtres à pen-
ser”, in un mondo disastrato dalla 
babele dei linguaggi, e dall’assenza 
di valori unificanti?
Un’ultima notazione: Gigi Rizzi è 
stato un playboy di successo, ma que-
sto non gli ha impedito di sperimenta-
re che la scelta è sempre della donna.

Giorgio Fogazzi
Dottore Commercialista

sormontabili e vuoti; è una speranza, 
perchè consiste nella realtà che può ap-
partenere a tutti, e, in ogni tempo, essa 
consiste nella condizione di armonia 
con le cose, che l’uomo può conqui-
stare, quando impari a vivere per esse-
re l’identità che ha scelto, senza altro 
obiettivo della bellezza di ogni gesto”.

Con Dolores Mayol, l'ultima
compagna. "Sono uscito da un
inferno e ho ritrovato la voglia

di vivere"

“Se questo è un uomo” - Gian Butturini, 1972


