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Dall’Africa viene sempre 
qualcosa di nuovo

Recentemente ho acquistato due 
litografie firmate da Bettino 

Craxi; era un’opportunità che, da 
tempo, desideravo si realizzasse; 
perché mi era rimasto un vivo ricor-
do della mostra che Roberto Bian-
chi fece nel 1999, nella sua galleria 
bresciana, che chiamava “Di là del 
fiume oltre gli alberi”.
Ho così potuto tornarci sopra, ed 
avere la conferma che Bettino Craxi 
concepisce l’arte in un modo che lo 
colloca ai vertici delle conoscenze, 
maturate nel ’900.
Quasi per un riflesso condizionato, 
mi sono ricordato le parole di Gior-
gio Bocca, giornalista e scrittore, il 
quale disse di Craxi, allora esule in 
Tunisia, ad Hammamet, che se pro-
prio lo si voleva ascoltare, doveva 
essere “nei termini di Tangentopoli”.
Non per altri argomenti, dunque, no-
nostante Craxi fosse stato uno tra i 
più significativi esponenti della poli-
tica italiana repubblicana.
Ed ho pensato che Craxi ha risposto a 
quelle parole con grande eleganza: me-
diante una raffinatissima produzione 
artistica, che ha pure un titolo intrigan-
te: “Semper Aliquid Novi Ex-Africa”.
“L’Africa offre sempre qualcosa di 
nuovo”.
È una madre allusiva l’Africa, perché 
rimanda alle percezioni del nero, che è 
la sensazione cromatica di tutto ciò che 
riteniamo di avere “fatto” o “visto”.
Marcel Duchamp aveva riflettuto 
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sulla realtà considerandola nel suo 
inarrestabile movimento, e ne ave-
va tratto l’immagine, ovviamente 
scomposta e poliforme, de “Il nudo 
che scende le scale”. 
Portava se stesso e l’osservatore a 
considerare che, onde possedere il 
senso dell’unità, necessita idealiz-
zare l’immagine che cristallizza il 
moto che si spegne; che è la figu-
ra geometrica del nero. Geometri-
ca perché prospetta la dimensione 
identitaria dell’osservatore.
Concluse che, “qualsiasi cosa rite-
niamo di avere “fatto” o “visto”, è 
un “già fatto”.
E lo chiamò Ready Made.
L’immediata conseguenza era la 
smaterializzazione dell’oggetto e 
lo spostamento della attenzione, 
sulla parola.
Suggeriva, inoltre, che, mancando 
l’immediata relazione con l’oggetto, 
le parole non potevano essere imme-
diatamente significanti e allineabili 
nel processo logico.

Con cui abbiamo concepito la scrit-
tura ed il linguaggio parlato.
Le parole dovevano essere accolte 
come plasticità sensibili e libere, ca-
paci, ciascuna, di essere la sintesi di 
una storia.
Infatti i raggruppamenti di parole 
che produce Duchamp, al seguito del 
Ready Made, vennero qualificati come 
rebus, non essendo possibile collocarli 
dentro ad un senso compiuto.
Con felicissima intuizione, Rober-
to Bianchi scrisse una nota di pre-
sentazione al catalogo della mostra, 
che accosta le opere di Craxi alle 
immagini di un romanzo della scrit-
trice danese Karen Blixen: “La mia 
Africa”. Vi si legge: “Alle modeste 
immagini che avrò l’onore di mo-
strarvi per un paio di sere, davanti 
al camino di Rungstedlund, ho dato 
il nome di dagherrotipi. Il dagerro-
tipo fu la prima forma di fotografia, 
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e apparve causando grande sensa-
zione cent’anni fa: prendeva il nome 
dal francese Daguerre, che era nato 
nello stesso anno della Rivoluzio-
ne, il 1789, e rese pubblica la sua 
invenzione con una conferenza nel 
1839…”. La scrittrice danese pro-
fitta di una presenza storica molto 
nota, il “dagherrotipo”, appunto, per 
dare evidenza a due caratteristiche 
che lo contraddistinguono: il fatto 
che si presenta sempre per la prima 
volta, in ogni latitudine e tempo, e 
che è il modo in cui si manifesta una 
storia. E che è quell’immagine foto-
grafica di cui abbiamo parlato con 
Duchamp.
E come potrebbe essere diversamen-
te, dal momento che tutto si dipana 
nel moto inarrestabile? La cui logica 
e la cui verità si devono all’unitaria 
paternità di Dio?
Questa è la ragione per cui Lucio 
Fontana considerò superati tutti i 
modi del “fare” artistico, e li collo-
cò nello spazio; trapassando le tele 
dipinte e le sculture che, in questo 
modo, diventavano la cornice del 
vuoto.
I buchi e le fenditure erano i “rebus” 
di Duchamp.
L’opera d’arte divenne “ambiente”, 
cioè il luogo tridimensionale, in cui 
l’osservatore riconosceva sé stesso. 
Un autoritratto.
L’ambiente era tutto nero, e la luce 
era quella di Wood, nera; l’essere 
protagonista spettava ad ogni spetta-
tore, davanti al proprio autoritratto. 
In ogni momento e luogo.
“Se tutto è movimento”, disse infat-
ti, “l’opera non può che essere spa-
ziale”. Qualcosa, intendeva dire, che 
poteva emergere come realtà, sola-
mente nella dimensione del vuoto.
Craxi, come ho detto, presenta solo 
litografie.
Significa che ogni opera è l’imita-
zione di un irripetibile originale. È 
l’idea di un Ready Made.
Comporta pure che, tutte, siano fi-
glie dello stesso padre.

Significa anche che, come ogni imi-
tazione, sia “nuova” e irripetibile.
Le opere, nel loro insieme, fanno un 
panorama che non è più caotico: è 
un caso, un’attesa; infatti gli autori-
tratti che si succedono all’infinito, 
non dilagano; perché l’ordine è ga-
rantito dalla riconoscibilità, di ogni 
immagine, proprio in quanto figlia 
dello stesso Padre.
“Vedi Giorgio”, mi disse un giorno 
Achille Cavellini traversando, col 
dito indice, le cinque colonne di un 
articolo che riempiva la mezza pa-
gina di un giornale; “tutto questo 
non conta nulla; ciò che importa è 
solo la firma!”. La fautrice dell’or-
dine, quale si-
gla nel processo 
dell’autoricono-
scimento.
Craxi ha fatto 
“solo” la firma.
È la grammatica 
di ogni incontro, 
che assume la 
plasticità di una 
storia.
Bettino Craxi è 
un compagno di 
viaggio; nutrito 
degli stessi am-
maes t r amen t i 
miei e dei miei 
amici artisti.
Duchamp, Fon-
tana, Malevič, 
Cavellini, Ome-
ro, Dante…
Il grande fioren-
tino è un solco 
incolmabile, nel 
terreno dell’i-
gnoranza che 
egli dissoda.
Nel De Vulgari 
Eloquentia ci in-
segna l’essenza 
della parola, ma-
dre del linguaggio 
e dell’uomo stes-
so; introduce que-

sti concetti, prendendo partito da ciò 
ch’egli dice dell’eloquenza volgare.
“Perché, egli dice, non ci risulta 
che nessuno, prima di noi, l’abbia 
coltivata”.
Precisa, quindi, che il parlar volgare 
è quello del fanciullo il quale, mano 
mano acquista la capacità di articolare 
i suoni, gli conferisce plasticità, ad imi-
tazione di ciò che ascolta dalla nutrice.
E, affinché non ci siano dubbi cir-
ca il senso di ciò che ha affermato, 
chiarisce che vi sono lingue fonda-
te sopra una grammatica, quali, ad 
esempio, quella greca e latina, che 
però vanno considerate di secondo 
grado; perché sono artificiose.

"Coliseum (1)" - Bettino Craxi 78/120
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Consegue da questo, che le imma-
gini sono introdotte nel paesaggio 
mediante il miracolo della parola-
suono che, in quanto voce oscil-
lante del fanciullo - Dio, le rende 
uniche e irripetibili.
Sono i “buchi” di Fontana.
Craxi si comporta come uomo con-
sapevole di questa conquista e non 
mette mano all’immagine litografi-
ca; lascia che le parole ne pulsino 
libere, e si limita a siglare l’atto del 
riconoscersi; che è fusione dell’u-
mano, nel progetto del Creatore.
Il Capitolium-autoritratto, la rilettu-
ra delle fotografie di Lumière, l’in-
ventore del cinema, le fotografie di 
Giuseppe Garibaldi ai tempi del sog-
giorno in Tunisia, le preghiere scritte 
in arabo, la moneta romana, l’aureus, 
vista nel diritto e al rovescio; le im-
magini pubblicitarie del vizio, “le 
vice”, dove la presenza testimoniale, 
è attribuita alla figura erotizzante del 
femminile, insieme alla marca delle 
sigarette. Ci sono figure casuali ad 
immagine di un mondo che appare 

privo di gerarchie estetiche preco-
stituire, fissato nella sigla “In the 
world”; e pure la Guerra d’Africa, 
rappresentata dalle carte militari raf-
figuranti “La situazione delle truppe 
italiane in Tunisia al 21/11/1942”.
Ed, infine, “L’Italia che piange”, raffi-
gurata in una colata verde e rossa, so-
pra un vaso bianco, firmato B. Craxi.
Tutto è casuale come la maniera in 
cui si esprime il divino, dove il caos 
apparente, è vinto dalla necessità; 
capace di dare, ad ogni figura, la 
connotazione dell’unico e solo auto-
re, ma anche, di una storia.
Il concetto di “casualità”, applicata al 
Creatore, che è “Uno”, non implica 
affatto l’assenza di un ordine preco-
stituito; che è garantito dalla onnipre-
senza divina. È sempre Lui.
Questa consapevolezza alimenta la 
fede nel mistero, che nasce come 
madre della sua rivelazione.
Così accade che “tutte le immagini” 
possibili e immaginabili, siano quel-
le del “vizio”, come dicono le figure 
di Craxi, ma anche una “carta topo-

grafica”, e pure “Gari-
baldi”, e “L’Italia che 
piange”…
Il vizio è il colore della 
ripetitività ideologica, 
che è mortale, per-
ché assurge a dogma 
grammaticale; ma è 
verità e vita quando è 
concepito come sim-
bolo della ripetizione, 
in natura, all’interno 
del molteplice; dove 
ad essere ripetitiva, sia 
pure al mutare delle 
forme, è l’imprescin-
dibile essenza divina.
L’immagine è anche 
una “carta topogra-
fica”, che va intesa 
come modo di qualifi-
care l’opera del Creato-
re; la quale garantisce 
all’uomo, che si com-
muove, di essere al co-

spetto di un luogo, ed anche di una 
storia; che consiste nel processo ver-
so qualcosa che può e deve giungere 
a compimento.
“Garibaldi” da cui “grida”; che è 
il suono spontaneo e lacerante del-
la necessità dolorosa, con cui Dio 
annuncia la sua presenza; che è un 
progetto ed anche indicazione dei 
modi in cui può essere realizzato. 
Ed un grido perché il verbo erompe 
dal parto faticoso dalla condizione 
mortale, in cui l’aveva crocefisso la 
fissità fotografica.
“L’Italia che piange” è una presenza 
architettonica appartenente all’intera 
umanità; dove la parola Italia espri-
me il senso della creatività divina, 
capace di concepire un’idea di sé, e 
di realizzarla. È “piangente” per ri-
cordare che il paesaggio, riassunto 
nell’immagine che si eleva per causa 
dell’autoriconoscimento, appartiene 
alla dote naturale dell’osservatore, 
ed è il gene, il fattore genetico, di cui 
l’uomo stesso è portatore.
Le figure del “Capitolium” sono la 
dichiarazione che ogni immagine 
è un autoritratto, ma anche rimem-
branza nostalgica; e, dunque, storia 
che appartiene alla essenza autentica 
e costituiva dell’uomo, che preesiste 
al compiersi della sua avventura.
Ed, infine, la comune appartenenza, di 
tutte immagini, al “Continente Nero”. 
Che simboleggia, proprio nella fase 
del nero, la condizione del moto, fis-
sato nella struttura statica ed ideale, 
che si presenta ogni volta che l’atten-
zione mette a fuoco un referente.
Quel “nero” è lo scrigno di tutti i co-
lori, che la vita può trasformare nelle 
strutture eterne dell’identità.
E si capisce che “dall’Africa giunge 
sempre qualcosa di nuovo”, perché 
non c’è un’immagine che sia ripeti-
tiva di un’altra.
Esse sono i Dagherrotipi, evocati da 
Karen Blixen.
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