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Le strade d’un tempo ricche di... piedi, carri e polvere

Come eravamo

S trade lisce d’asfalto, ma basta-
no alcune buche, qualche scre-

polatura, un accenno di gobba e il 
mugugno scorre come acqua sulla 
pietra levigata. Ma quanto avrebbe-
ro dovuto mugugnare i nostri non-
ni, totalmente orfani di nero asfalto, 
avvezzi a cirri di polvere sul passo 
infinito dell’andare a piedi? Mille 
anni fa? No, fino a metà del secolo 
scorso «el sfalt», l’asfalto era al di là 
dal ribollire. Strade sterrate, dunque. 
I tratti negli abitati, quando andava 
di lusso, erano acciottolati. In città 
apparivano perfino elemento deco-
rativo coi rotondi «cógoi» solcati da 
lastre di grigiastra pietra di Sarnico 
ai lati o al centro nelle vie anguste. 
Schiariva fiocamente le notti - palpi-
tasse o no, uno «spissighino» di luna 
- la luce cenciosa di lampade miopi, 
solitamente affisse sugli spigoli del-
le case a forare lo schermo tremulo 
delle tenebre. Ciottoli di fiume, anti-
co rimedio alla polvere. Oggi, in al-
cuni angoli storici (Piazza del Foro, 

ad esempio), vive ancora l’acciotto-
lato, ed è una bellezza... bellissima. 
Appena fuori città, però, si dirama-
vano le polverose arterie verso le 
valli, il piano, i laghi. Carrarecce, 
erano chiamate, perché, appunto, 
percorse dai carri in placido traspor-
to di persone e merci fino all’avven-
to dell’automobile. I nobili cavalli 
trainavano carrozze, birocci, calessi; 
muli ed asini, chiamati anche somari 
perché, appunto, portavano la soma, 
il peso più... pesante, dedicati al tra-

sporto delle merci. Non per nulla ai 
lati delle strade, a distanze regolari, 
spuntavano paracarri a scongiurare 
fuoristrada per eccesso di... lentez-
za o di stanchezza del quadrupede 
mezzo sfiancato. I paracarri erano 
di... prima e seconda classe: in pie-
tra di Botticino, i lussuosi; in grigio 
cemento i risparmiosi. Sulle grandi 
arterie, come quella che da Brescia 
portava al Garda e a Verona, in luo-
go dei paracarri, si ergevano robusti 
alberi, tigli soprattutto, inesorabil-
mente tagliati quando, giunta l’era 
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dei motori, i veicoli sempre più in-
sistenti non meno insistentemente vi 
sbattevano contro, sovente con esiti 
letali. Al contrario, grazie al placido 
andare dei quadrupedi, anche quan-
do filavano - si fa per dire - cales-
si, carrozze landeaux nel trasporto 
senza fretta dei bipedi umani, gli 
alberi rappresentavano rinfrescante 
ombra e non mortal pericolo. Per 
lo scolo delle acque piovane, soc-
correvano i fossi laterali. In pianura 
non di rado canali irrigui o naturali, 
come a tratti si nota ancor oggi sul-
la statale poco dopo S. Zeno. Erano 
tempi senza urgenza. Il carrettiere, a 
cassetta, lasciava le briglie morbide 
sui percorsi d’una vita, il quadru-
pede, macilento di suo per il lungo 
andare, spesso non aveva necessità 
di guida, tanto che il conducente, in-
fallibilmente quanto il ciclo dei cal-
di e dei geli, cedeva agli abbiocchi 
e ai calici nelle osterie disseminate 
lungo il percorso. Ogni cosa ha il 
contraltare. Le strade non meno. La 
polvere regina subiva ignominiosa 
sconfitta sotto piogge e neve. La 
nuova delizia si chiamava «fango», 
nel dialetto nostro «pàcera». Si an-
dava soprattutto a piedi anche per 
giornate intere. Se la sghignazzante 
polvere s’insinuava ovunque, il fan-
go inzaccherava, la pioggia inzup-
pava. Coi rabbiosi temporali estivi, 

poi, le arterie divenivano torrenti. 
D’inverno la neve se la rideva fino a 
marzo con qualche punta carognetta 
ad aprile. Soccorrevano i tram, per 
i disagiati provinciali. Ringraziando 
Giuseppe Zanardelli, dal cuore di 
Brescia sferragliavano fino a Taver-
nole, in Valtrompia; nonché a Salò 
e giù giù, fino a Orizinuovi. Tram 
a cavalli, poi, felicemente, l’alleluja 
dell’elettricità, la «scòssa». Strade e 
polvere sollecitano con mite prepo-
tenza un ricordo sgomitante: il rito 
del lustrare le catene del fuoco. Av-
veniva in tutta la provincia durante 
la Settimana Santa. L’occasione 
rappresentava anche l’inizio della 
stagione dei piedi scalzi che durava 
fino ad ottobre. I ragazzi staccavano 
le catene dal camino, le infilavano 
a zainetto sulle spalle con robuste 
cordicelle o le allacciavano alla vita 
per trascinarle, di corsa, sullo sterra-
to. Un modo semplice e giocoso per 
liberarle dalla spessa fuliggine. Inte-
re giornate a perdifiato, i piedi indo-
lenziti dal duro suolo ancora intriso 
d’inverno. Non sporadici i pollicio-
ni sbucciati da una «sigola» contro 
l’immancabile sasso carogna spun-
tato... lì per lì. La fame, verso mez-
zogiorno, subiva l’ulteriore tortura 
dell’aromatico fumo mangereccio, 

fuggito da cucine povere che prodi-
giosa sapienza culinaria delle donne 
di casa d’allora rendeva ugualmente 
sapide. Strade di polvere e fango, 
strade della vita andata, ormai solo 
ricordo per gli ultrasessantenni, ma-
gari in grembo alla morbida, liscia 
bambagia della nostalgia.
Poi i cavalli motore: la polvere da 
evanescenti batuffoli, si fece ghi-
bli. Passasse anche una sola moto-
cicletta, dietro inseguiva un acce-
cante nugolo biancastro per almeno 
cento metri. Le siepi e gli alberi 
che orlavano le strade, apparivano 
incipriati, il verde delle foglie sof-
focato dall’invadente polvere. Poi 
cessò l’andare lento in un tempo che 
non divorava il tempo, pur di fron-
te ad un’aspettativa di vita che era 
un terzo, se non la metà per i meno 
abbienti, di quella odierna. Motori, 
esalazioni, la corsa divenuta sempre 
più... corrente, l’urgenza assurta a 
compagna inestricabilmente avvinta 
a ciascuno, molte esigenze di per sè 
superflue divenute indispensabili, 
nella convinzione e nel desiderio 
(legittimo e lodevole, di per sè) di 
vincere e cancellare la vita modesta, 
per i più decisamente povera, del 
tempo dei carretti e delle strade pol-
verose. Forse illudendosi di stornare 
quelle che, con gli occhi del presen-
te, apparivano inesistenze.
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