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La gioventù Anni Cinquanta, Sessanta non aveva bisogno di cercare la... felicità

Come eravamo

E h... la nostalgia!... Serve? È 
buona? Fa bene? La risposta 

appartiene ad ogni singolo perché 
ciascuno ha una diversa percezione 
dei sentimenti, ma certo, andando 
col ricordo agli anni dell’infanzia di 
quanti oggi sono cinquanta-sessan-
tenni e oltre, la nostalgia affiora per 
conto suo, irrefrenabile, tra sospiri 
e, forse, qualche rimpianto. Oggi si 
sventola anche il diritto alla felicità, 
come se fosse in vendita presso 
qualche raccomandatissimo nego-
zio, oppure sollecitabile a comando. 
Significa che pur avendo, magari, 
più capacità finanziarie siamo meno 
contenti? Probabilmente sì. Il diritto 
alla felicità non è tale se uno è... 
felice. Come quando, appunto, la 
società aveva meno pretese, meno 
regole, molte delle quali, oggi, 
rasentano la «follia», più umani-
tà e meno tecnologia. Proviamo a 
scorrere quei tempi, come si suol 
dire, e vediamo se non sgomita la 
nostalgia per la felicità d’allora. 

A scuola si andava da soli e si 
tornava lentamente in compagnia, 
magari chiacchierando, imbastendo 
dispettucci o perdendosi in giochi 
di strada. Niente capi firmati, niente 
stravaganze d’abbigliamento, tutti 
col grembiule nero ed il fiocco bian-
co o azzurro al collo. Se la maestra 
o il maestro (allora ce n’erano, non 
come oggi che sono rari come le api 
regine) rifilava un ceffone perché 
avevi combinato qualche guaio o eri 
indisciplinato, a casa la mamma rin-
carava la dose. Oggi l’insegnante, 
se appena sfiora un alunno rischia 
il linciaggio da genitori teneroni, la 
denuncia e la... prigione; se boccia 
l’asino svogliato, i genitori, offesi, 
ricorrono al Tar, invece di prender-
sela col figlio che non studia. Le 
ricerche avvenivano in biblioteca 
sui libri, non copia e incolla da 
Internet. La gita scolastica era attesa 
con la piacevole ansia della novità. 

Oggi a dieci-
quindici anni i 
ragazzi hanno 
visto tutto 
e provato di 
tutto, com-
presi viaggi 
all’estero con o 
senza i genito-
ri. Così la gita 
scolastica è 
solo una pausa, 
magari noio-
sa, delle lezio-
ni. Ricordo una 
gita scolastica a 
Montisola ed una 
davvero... epica, 
all’Isola Borromeo, 
che spasso!
Il mare? Io l’ho visto 
la prima volta a 12 
anni, durante una gita 
a Venezia con puntata al 
Lido, e la seconda volta a 
21 anni, lido di Jesolo, chitarra 

di Egidio Bonomi

Quelli che Carosello,
le figurine, le biglie...



99

e notti a cantare seduti sul ciglio 
d’una grande aiuola con la gente ed 
i ragazzi tutti attorno in beatitudine, 
e... m’assale la nostalgia... La tele-
visione? Quattro ore di program-
mazione serale, due soli canali, i 
ragazzi a letto dopo Carosello, ma 
prima si sorbiva Happy Days, con 
Fonzie che faceva sognare innocenti 

gnarelotte e primi baci a pupe rubi-
conde e butirrose... ah, la nostalgia! 
Il Duemila sapeva di misterioso-
meraviglioso futuro, annunciato 
in film come «Spazio 1999», con 
improbabili diavolerie tecnologi-
che, o navi spaziali che sondava-
no l’universo, noi sollecitati anche 
dal primo atterraggio, o meglio, 
allunaggio sul nostro amato satel-
lite, seguìto in televisione col fiato 

sospeso ed il cuore a 

martello. I giochi da tavolo erano il 
Monopoli, dove s’imparava a con-
trattare, a risparmiare o a spendere 
audacemente; le carte, le figurine 
dell’album Panini che non si riusci-
va mai a completare perché man-
cavano sempre o un Trapattoni, o 
un Burgnich che aveva in doppione 
il nostro amico o il compagno di 
banco, ma che non mollava nem-
meno a pagarlo a peso di almeno 
quattro giocatori di minor caratu-
ra... paniniana. Giochi di strada: il 
pallone su tutto. Bastava un angolo 
libero per tirare calci a palle d’ogni 
sorta, di gomma, negli anni cin-
quanta addirittura di pezza, tenuta 
con robusto spago; il ciàncol, un 
pezzetto di legno a due punte che 
si colpiva con un bastoncino su una 
delle due per farlo librare a mezza-
ria e batterlo al volo, mandandolo il 
più lontano possibile. I diversamen-
te... giovani ricorderanno intermina-
bili partite a «ciche», le minuscole 
biglie di terracotta, o, andando di 
lusso, quelle di vetro colorato, col-
pite col «buciù», la biglia più grossa 
che doveva farle uscire dal cerchio 
tracciato sulla terra battuta. I più 
fortunati sfrecciavano sui pattini a 
rotelle, quelli con quattro ruotine 
larghe, legati alle caviglie con stri-
sce di pelle che quando s’allentava-
no andavi a gambe per aria, sbuc-
ciandoti i ginocchi. A casa imper-

versava il mercurio cromo, 
disinfettante rosso-Pechi-
no ben visibile (e face-
va davvero fico) perché 
si portavano i calzoncini 
corti. Giochi all’aria aper-
ta, giochi fisici, non c’era-
no ragazzi sovrappeso e se 

mai ne capitava uno era bol-
lato Ciccia, Bombolo o Palla. 

Le merendine, oggi innume-
revoli, imperversanti, ingras-
santi, erano di là da venire. 
Imperava incontrastato e 
ossequiato il Buondì Motta 

che poi, in vista d’assaporarlo 
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lentamente per non... 
consumarlo, veniva prima 

spogliato dello zucchero sopra la 
glassa, poi addentato delicatamente 
a bocconcini per... risparmiare. Il 
cono gelato costava 50 o 100 lire, 
0,025 e 0,050 di oggi, come dire che 
con un Euro potevi farti una ventina 
di coni. Pizze e pizzette? Quando 
andava in beatitudine golosaria, la 
focaccia bianca dal fornaio e sapo-
ritissima mortadella. Bibite? Acqua 
dalla fontanella di ghisa, targata 
1936. La musica veniva dai dischi 
in vinile, prima a 75 giri, poi a 45 
e infine dalle cassette con nastro. Il 
mangicassette il più delle volte se 
lo... mangiava e allora bisognava 
riavvolgerlo con la punta della biro 
per riascoltarlo, badando che non si 
spezzasse perché allora la cassetta 
era da buttare e addio Tony Dallara, 
Celentano, i Platters, i Beatles... In 
città e nei paesi maggiori sorge-
vano pettorute cabine telefoniche 
a gettone e spesso si faceva la fila 
per poter comunicare. Ad un certo 
punto, quando vi era stata penu-
ria di monete da 50 e 100 Lire, i 
gettoni erano stati utilizzati come 
50 lire per pagare qualsiasi cosa. 
Non solo, ma la fantasia italiana si 
superò, sfoderando gli assegnini, 
minuscoli pagherò di 50 e 100 lire 
appunto che imperversarono alle-
gramente senza che si minacciasse 
la caduta del governo o un milione 
di manifestanti in Piazza del Popolo 
a Roma - che poi ne contiene nem-
meno centomila - come avviene 
oggi per qualsiasi problema. Le 
fotografie con la polaroid sapeva-
no di prodigioso. Il primo novem-
bre era Ognissanti e non Alloween, 

malinconico retaggio americano a 
mortificazione dell’italico sentire. 
Il motorino era il Ciao (soprattutto), 
che partiva soltanto se ci davi den-
tro con vigorose pedalate. Certo, ci 
sono stati anche gli anni di piombo 
con le Brigate Rosse ad ammazzare 
la gente che non gli andava, con 
Aldo Moro sequestrato e giustiziato, 
ma ne siamo usciti, dura prova per 
una società che andava verso la fine 
del secolo, ammucchiando problemi 
e debiti. I partiti erano chiari e forti: 
Msi, Dc, Pri, Pli, Pci, Psi, Psdi, 
ben individuabili, l’un contro l’altro 

armati d’argomentazioni e proposte, 
ma rispettosi della diversità e non 
quaranta sigle le più strambe, spes-
so, studiate per ingannare l’elettore 
e non per sollecitarne il voto, forti 
di idee e proposte. Eh... la nostal-
gia! Alzi la mano chi, dopo questa 
carrellata di passato (non di ver-
dura, ma di felicità) non ne è stato 
trafitto. E chissà se, come mi capita 
di pensare di quando in quando, il 
progresso, a volte, non consista nel 
fare un passo indietro.
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