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Piazza delle curiosità si anima, 
in questa mattina d’un sabato di 

settembre.
L’arte, annuncia Luca Beatrice su Il 
Giornale del 29 settembre, “scende 
in piazza”.
Ma c’è anche 
l’annuncio del 
libro di Giam-
piero Mughini, 
“Addio gran 
secolo dei no-
stri vent’anni”, 
pubblicato da 
Bompiani.
Luca Beatrice 
ironizza sulla 
“Casta dell’ar-
te”, la quale, 
anziché cedere 
il passo, pro-
testa assisten-
ze pubbliche; 
protesta onde 
avere aiuti per 
superare una 
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crisi, che, invece, meriterebbe, se-
condo la voce critica, una seria ri-
flessione sul suo fallimento.
Il libro di Mughini regge la bandiera 

della nostalgia, con una citazione di 
Carlo Mellino, che l’autore eleva a 
epitaffio del XX secolo, per la lettura 
che ne dà Stenio Solinas, secondo la 
quale l’idea è stata di “poter arrivare 
“più su” là dove non si vede che la 

nebbia - chia-
rore - capire 
tutto - senza 
sapere nulla”.
La cornice del 
racconto, che 
lo stesso Soli-
nas invita alla 
lettura, perché 
bene scritto da 
un figlio del 
secolo, trova 
una sintesi ri-
velatrice nelle 
parole dell’au-
tore che rivela 
“un secolo da 
cui non mi rie-
sce di traslo-
care”; e nella 

Il secolo breve
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chiosa, di cui Solinas garbatamente 
si scusa, scrivendo di un secolo “di 
cui oggi possiamo dire di sapere tut-
to, ma di non aver capito nulla”.
Il quadretto, nei fatti che oggi sono 
cronaca e che, domani, saranno sto-
ria, è abbastanza ricco di aggettiva-
zioni da apparire rappresentativo del 
nostro presente, persino nelle con-
traddizioni e nelle incongruenze che 
ne ombreggiano la composizione.
Luca Beatrice dice che il “’900 della 
“Casta”, è un fallimento; e che loro, 
gli usurpatori, i “modernisti”, che 
issano il vessillo del niente, dovreb-
bero farsi da parte.
Ma non dice al posto di chi, e per 
andare dove.
Però lui, Beatrice, ha capito tutto 
se ritiene di poter affermare che ai 
reduci del ’900 “si deve imputare il 
fallimento della scriteriata politica 
culturale espositiva che ha desertifi-
cato i musei”.
Peccato che nessuno, tanto per fis-
sare una data che appartiene al se-
colo breve, dal 1910, con il suicidio 
di Carlo Michelstaedter, il quale si 
arrese al nichilismo del linguaggio 
col quale si pretende, da sempre, di 
fare cultura, abbia trovato una sola 
parola di verità.
C’è dunque chi piange sul '900, che 
ha consumato la giovinezza senza 
lasciare il bene della maturità; chi 
“sa tutto”, del '900, senza avere 
capito nulla; chi si affligge “con lo 
sguardo di una crisi economica di 
cui ci sfugge il senso, di un’Europa 
che è una costruzione miope e senza 
gloria, di una decadenza generaliz-
zata come di una civiltà giunta al 
suo epilogo. Un panorama da cui, 
soprattutto se visto da un’Italia “in-
tellettualmente miserabile quanto ai 
risultati”, tanto Mughini quanto So-
linas si chiamano fuori”.
Non piace a nessuno questo “gro-
viglio di residui passivi “del ’900”, 
con il quale non riesce a fare i conti 
il nostro XXI secolo.
È giusto così, perché i fallimenti fa-

ticano a trovare i padri, mentre sono 
ricchi di competenti e critici, che san-
no e scrivono delle mancanze altrui.
Sembra di essere tornati alla fine 
della Seconda Guerra Mondiale: 
quando, davanti alle spoglie del più 
stupefacente e grandioso disastro 
planetario che la Storia abbia mai re-
gistrato, mancò del tutto il solo con-
vitato di pietra che avrebbe dovuto 
suggerire il pensiero a tutti, senza 
alcuna distinzione di nazionalità e 
colore: l’umiltà di ammettere che il 
presunto sapere storico aveva fallito. 
La quale cosa comportava la ricerca 
di quel “qualche cosa” di originario 
e di totalizzante che avesse condotto 
alla conoscenza dell’“errore”.
E, invece, qualcuno si paludò da me-
dico, e tutti gli altri furono ghettiz-
zati nel nosocomio dei malati coatti.
E venne la “Ricostruzione”, con gli 
stessi metodi con i quali prima si era 
costruito e poi demolito, e, dunque, 
creando i presupposti, certi, di un 
futuro e definitivo fallimento.
Perché oggi, il problema, non è più 
quello di riempire i buchi delle bom-
be e nemmeno di sostituire un pen-
siero ad un altro.
Oggi il disastro sta nelle coscienze 
vuote, dalle quali non sgorga più 
l’acqua scintillante della creatività, 
perché i cuori sono stati annientati 
dalla presunzione, dalla stupidità, 
dalla violenza e dal nichilismo.
C’è poco da tirarci fuori e da colpe-
volizzare “i reduci del ’900”.
C’è poco da fare i nostalgici sconso-
lati, anche perché il Novecento non 
è passato per nulla, ed è ancora tutto 
da scoprire, e da vivere nelle sue im-
mancabili conseguenze.
Non solo da chi lo ha amato ve-
ramente e ne ha metabolizzato le 
strazianti tragedie col sangue dedi-
cato alla ricerca umile, silenziosa e 
fidente; ma anche e soprattutto da 
chi ha creduto di esserne un protago-
nista, ha beneficiato degli ardori di 
convinzioni eclatanti, e molto spesso 
munifiche, quanto fatue, senza ca-

pirne nulla, e che ora si chiama fuori.
Mentre, invece, siamo dentro tut-
ti, come dovevamo ammettere di 
esserlo nel 1945; e non possiamo 
dolerci di una Babele che abbiamo 
pazientemente e laboriosamente co-
struito con la “libertà intellettuale”, 
usata con il solo risultato di annien-
tare tutti i presidi della tradizione, 
senza costruire nulla di alternativo; 
nonché per baloccarci nel delitto 
straziante, che viene perpetrato tutti 
i giorni, di annichilire i simboli.
Che sono la plasticità di quelle ve-
rità, che con tanta sicumera dichia-
riamo inesistenti, o, non conoscibili.
Ernst Jünger ci ricorda che “quan-
do i deboli misconoscono la legge 
e nell’accecamento aprono, con la 
proprio mano, le dighe elevate an-
che per loro difesa, i tempi sono ma-
turi per l’avvento del terrore” (Sulle 
Scogliere di Marmo, Ugo Grande 
Editore, Parma 1988 pag. 45).
Alessandro Manzoni, recito a me-
moria, ma il senso è sicuro, pensava 
la stessa cosa quando, nel saggio che 
scrisse sulla Rivoluzione Francese, 
affermò che “non esiste peggiore 
assolutismo della licenza, dove il 
galantuomo è lasciato, senza alcuna 
protezione, alla mercé dei forzuti”.
Piazza delle curiosità però, non è 
nata per essere un salotto di intel-
lettualità, bensì per coltivare uno 
sguardo attento alla cronaca.
È dunque con un fatto vissuto che 
intendo concludere.
Non senza dimenticare che Mu-
ghini afferma tranquillamente di 
“capire tutto senza sapere nulla” 
e che Solinas rovescia il concet-
to, col medesimo risultato, me-
diante l’affermazione per cui 
“oggi possiamo dire di sapere tut-
to, ma di non avere capito nulla”.
Ed ora il fatto.
Desenzano, 22 settembre 2012, ad 
una festa popolare organizzata dal-
la municipalità, l’ospite d’onore è 
Franco Piavoli, il noto regista.
Piavoli ha confezionato alcuni tra 
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i più bei film che io abbia visto. 
Sono il frutto di una sensibilità ac-
cesa come un raggio di sole e di uno 
sguardo che trasforma i fili d’erba in 
esseri viventi ed un chiaro di luna in 
una scenografia da sogno. Guarda la 
natura, con gli occhi della poesia.
Però lui, Franco, si mette pubblica-
mente in discussione, anche con la 
parola.
Diversamente, ad esempio, da Al-
berto Burri, per dire di un altro 
grande artista, il quale, pur cercan-
do la stessa cosa per cui s’ingegna 
ogni regista, che egli definì meravi-
gliosamente “il controllo magistrale 
dell’imprevisto”, ritenne di impie-
gare solamen-
te la pittura, il 
mezzo espressi-
vo che egli ebbe 
in dote come ec-
cellenza, perché 
non possedeva, 
per sua stessa 
ammissione, un 
rapporto con-
vincente con la 
parola.
Il senso dell’ar-
monia sì, il 
colpo d’occhio 
sì, lo scatto fo-
tografico sì, la 
pennellata e la 
composizione 
sì, la materia 
bruta sì, la parola no.
Piavoli è contro la guerra, ma ritiene 
che sia inevitabile, perché appartie-
ne all’essenza dell’uomo.
Gli faccio notare, stando seduto 
davanti al tavolo da cui parla, che 
il suo film “Voci nel tempo”, dice 
esattamente il contrario, perché non 
c’è una sola scena che non sia un 
inno alla pace.
Anni fa, Franco mi diede ragione 
quando, parlandone, sostenni che 
la pace non è affatto un traguardo 
impossibile: oggi, però, la sua con-
vinzione è tornata a sbiadire e dice 

che no, che il suo film non è così 
coerente.
Il problema della pace, però, non 
è cosa che può essere abbandona-
ta alle riflessioni di domani perché 
essa è la priorità assoluta di ogni ri-
flessione sull’uomo.
Il Pallido Ricordo è tornato più volte 
su questo tema, ma alla fine le sue 
limpide parole hanno sempre tro-
vato la medesima sintesi, sia pure 
nella diversità delle colorazioni, 
nel seguente modo: “La pace non si 
conquista con le teorie, con i trattati, 
con le leggi, buone o cattive che sia-
no, con le solidarietà moralistiche, 
con qualsivoglia forma di violenza 

formulazione di questi concetti, il 
Pallido Ricordo mi disse che glie-
li avevano donati il consiglio delle 
buone amicizie e la vita.
E che aveva trovato conferma della 
loro verità, nei lunghi e operosi si-
lenzi con le parole, e nell’esempio 
luminoso di Gesù.
“Il suo Calvario, infatti” aggiunse, 
“insegna che dobbiamo accettare 
qualsiasi situazione ci si presenti, 
anche le più dure, come un tratto 
della nostra vita, che siamo chiamati 
a realizzare”.
“Il percorso terreno”, insistette la 
Musa “è un gioco, nel senso che la 
competizione non è mai con le cose 

o con altri uomi-
ni, bensì, sem-
pre, tra l’essen-
za autentica che 
ogni uomo porta 
con sé, e la sua 
rappresentazio-
ne, offerta dalla 
natura.
È un gioco, 
anche perché 
l’uomo non vi 
partecipa per 
a c c u m u l a r e 
qualcosa di al-
tro da sé, bensì 
per realizzare se 
stesso.
L’uomo vin-
cente, espresso 

nella pienezza di come è stato con-
cepito, concorre a far sì che si rag-
giunga l’obiettivo di portare la Terra 
nell’Universo, edificata, per sempre, 
nelle strutture dell’Eterno.
Il modo di arrivarci è quello di me-
ritare una vita virtuosa, fatta di fede, 
buona volontà e intelligenza.
È così che si realizzerà l’identità 
dell’uomo. E di Dio”.
Quando, proseguendo nella nostra 
interlocuzione, chiesi a Piavoli se 
non ritenesse che il cosmopolitismo, 
elevato a sistema auspicabile, non 
comportasse il pericolo che andas-

o di “fare”, e neppure col pensie-
ro. Perché la pace è una condizione 
dello spirito, che si materializza nel 
modo in cui l’uomo opera per essere 
se stesso; ciò comporta che il grande 
valore sia una conquista personale, 
che diventa luogo della terra, per 
la maniera in cui si diffonde tra gli 
uomini. Questo significa pure che 
la pace è alla portata di ogni uomo 
dotato di fede e di buona volontà, in 
qualsiasi latitudine e in qualsivoglia 
tempo e condizione. 
Sennò in cosa consisterebbe la libertà?”.
Quando chiesi com’era arrivato alla 
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sero distrutti i presupposti secola-
ri che danno ai popoli un’identità, 
sostenne che il rischio non esiste; 
perché la capacità di adattarsi, sta 
proprio nella natura dell’uomo.
“Pensa all’agricoltura”, concluse, 
“non nascono forse, e si insediano, 
con successo, gli ibridi?”.
Alla fine dell’incontro, uno tra gli spet-
tatori, si rivolse al Maestro con queste 
parole: “C’è una domanda alla quale 
ella non abbia saputo 
dare una risposta?”.
Dopo una breve pau-
sa l’interpellato, con 
apprezzabile sincerità, 
rispose: “Si, c’è una 
domanda: è la doman-
da di tutte le doman-
de. Non ho saputo 
rispondere al perché 
del mondo. Del mondo 
non ho capito nulla”.
E così si chiuse l’o-
maggio all’artista.
C’è bisogno d’altro 
per capire che siamo al 
punto zero di Socrate 
(“so di non sapere”), 
più il ’900? E che la 
dobbiamo finire, con la 
distinzione manichea 
tra Maestri deputati e 
ignoranti destinati, ed 
impariamo a farci su 
le maniche insieme? 
Onde evitare un altro 
1945?
Perché ho scritto “So-
crate più il ’900?”.
“Perché il mio secolo, 
io sono del ’900, anche 
nella Babele del terzo 
millennio che comunque vivo attiva-
mente e non respingo, ci dona la spe-
ranza coi tesori che ci ha lasciato”.
Si chiamano:
1)	Il problema di tutti i problemi è il 

linguaggio.
	 Risolverlo significa apprendere 

che i valori stanno scritti nella pa-
rola: che sa dare tutte le risposte.

2)	L’opera d’arte è donata dal genio 
del Creatore. Ciò che compete 
all’uomo non è il ruolo del “ri-
formatore”. La forma c’è già è, 
appunto, l’opera d’arte: il verbo.

	 All’uomo compete di esercitare il 
potere di dare un vissuto all’ope-
ra: così che si elevi nelle strutture 
dell’identità.

3)	La realtà non appartiene all’im-
mediatezza dei sensi: è un’attesa.

scopo della ricerca, bensì un’ancella 
utile ma sussidiaria, dell’uomo che 
opera per realizzare se stesso.
È difficile?
Non c’è nulla di tanto difficile che 
non debba essere affrontato, quando 
la posta è il futuro dell’umanità, e 
non c’è nulla di impossibile quando 
l’uomo impieghi i mezzi disponibili, 
in funzione del fine che gli compete 
e per il quale i mezzi stessi esistono.

Il quale futuro non può 
essere affidato ad un 
falso progredire, fatto 
di una successione di 
inevitabili fallimenti; 
grevi, quanto dissimu-
lati da avanzamenti 
che tali non sono.
Perché riguardano mete 
solamente conven-
zionali, e non reali; le 
quali presuppongono la 
loro perdita certa, come 
premessa di nuove pro-
posizioni, segnate dal 
destino di sempre.
Tutte quelle progetta-
zioni sono solo la dan-
za delle idee, ma non 
l’uomo.
Il quale non è un’idea. 
Ma un modo di vive-
re, secondo la propria 
natura e le proprie ne-
cessità.
È solo l’uomo che fa 
l’umanità, non le mac-
chine, non le idee, che 
sono sempre e solo un 
punto di partenza.
Per capire tutto questo, 
e in ciò sta il merito del 

'900, ho dedicato le mie letture alle 
tavole dei pittori.
Che affidano al colore la parola, ver-
gine di significati.
Penso a Monet e a Pizarro, a Van 
Gogh e a Cezanne, a Picasso e a 
Braque, a Romolo Romani, a Du-
champ e a Malevich, a De Chirico, 
a Depero, Morandi, Sironi, ma poi 

	 Essa si rivela quando il vissuto si 
impreziosisce nell’arte.

Ciò significa, in ultima analisi, che 
dobbiamo recuperare l’autenticità 
dell’uomo.
Incominciando da una riflessione 
nuova sul rapporto fondante che si 
deve avere con la natura, e sul fat-
to che la tecnica non può essere lo 

Lucio Fontana: Ipotesi per uno stendardo (1964)
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a Vittorio Botticini, a Vedova, a 
Pollock e Fontana, a Burri, a Mon-
drian e Castellani, a Piero Manzoni, 
a Vermi, Sordini, Verga, La Pietra, 
Nanni Valentini e, infine, al mio 
amico Guglielmo Achille Cavellini.
Che ha chiuso il cerchio, sigillando 
l’essenza dell’arte come Autostoriciz-
zazione, e issando i suoi simboli sul 
presente e sul futuro delle creatività.
“Tutto è stato detto, tutto è stato fatto”.
“Dopo di me il vuoto”.
Che non vuol dire il niente, ben-
sì che “qualsiasi cosa si faccia” è 
espressione di un vuoto, che sola-
mente la vita potrà dipingere; perché 
quel vuoto, è un progetto.
La bussola che mi ha guidato, sin 
dai primi vagiti, sono state le opere 
di Lucio Fontana, le quali, come ha 
scritto Nanni Valentini, “insegnano 
a guardare lontano”.
Se penso a come la scrittura possa 
mantenere un ruolo, mi ispiro ai 

miei concittadini Vittorio Botticini, 
pittore, e a Gian Butturini, fotogra-
fo, ed ai miei amici Nanni Valentini, 
ceramista, Mario Ricci, scultore del 
legno, e Gör (Azzoni Franco di Goi-
to), pittore; ma pure a Luca Lanzini, 
che non pensa di essere un artista, 
ma è un uomo colto, bene educato, 
umile ed intelligente, il quale, quan-
do compone, disegna, consapevol-
mente, l’essenza dell’uomo.
Si alzano il mattino senza sapere 
cosa faranno, perché sanno che ciò 
sta scritto da qualche parte.
Quando è il momento, se ne accor-
gono; perché stanno con gli stru-
menti in mano; e, dopo, perché san-
no che tutto è compiuto, non hanno 
dubbi: hanno secondato la volontà 
di Dio. Sono stati la sua mano.
Quanto a coloro che confezionano 
lo scritto con le parole, il discorso 
cambia.
Per “dire qualcosa”, devono impara-

re a conoscere la parola, ed a scrive-
re sotto la sua dettatura. Conoscere, 
possiede un significato di ascenden-
za biblica: significa sapere, sentire 
nel profondo, di essere la parola.
Ho fatto dei nomi ma non escludo 
nessuno.
Ogni uomo possiede un percorso, e 
tutte le vie sono buone: importa solo 
il modo in cui si percorrono.
C’è però un punto non eludibile, 
dove tutti i tracciati si incontrano: si 
chiama verità.
Perché non ci siano dubbi circa 
il fatto che il suo bene non è con-
trovertibile ed appartiene a tutti, è 
sufficiente ricordate che qualsiasi 
“cosa” occupi la percettibilità dei 
sensi, e del pensiero è: “ciò che Dio 
dice di essere, che è pure la forma 
dell’uomo”.
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